Уникальный экземпляр. Истории о том о сём - Том Хэнкс

— Не жалуюсь. А сам-то как?

— Только что гриппом переболел. Сынишка из школы принес.

— В бездетности есть свои преимущества, — сказал Берт.

Синди даже не заикалась о ребенке. Из Л’Одри, ее предшественницы, мать получилась бы такая же никчемная, как подруга жизни. Мэри-Линн очень стремилась к зачатию, но когда медики сказали, что у Берта неважная спермограмма, а потому данный биологический процесс маловероятен, она утешилась с другими мужчинами. От второго мужа она незамедлительно родила двух девочек и мальчика. У Берта была дочь от первого брака. Но развод с Барб оброс такой ненавистью и злобой, что со своей дочерью, ныне восемнадцатилетней, Берт лишь изредка обедал в Лондоне, где та жила в свое удовольствие благодаря отцовским чекам.

— Пройдемте на предварительное освидетельствование? — предложил Говард.

— Времени жалко.

— Как ни смешно это звучит, но времени полно, — хмыкнул Говард.

Предварительным освидетельствованием Берта занялась медицинская бригада в полном составе. У него взяли на анализ все жидкости, чтобы тут же их отсканировать, сняли электрокардиограмму, проверили дюжину других показателей, на которые влияет Прогрессия / Репрогрессия. Ему сделали пять инъекций для укрепления организма на молекулярном уровне и выдали противорвотные средства для облегчения начального этапа пребывания в тридцать девятом. Он снял одежду, кольца, часы, золотую цепочку. Сегодняшние вещи не выдерживали перемещения во вчерашний мир: их молекулы могли бесповоротно нарушить весь процесс. На голое тело Берт накинул халат с логотипом "Хронометрических приключений" и выслушал обязательный юридический инструктаж — это была чистой воды проформа.

Первым делом для него включили видеофильм, приукрашенный и энергичный, с предупреждениями об опасностях и разъяснениями всех пунктов договора. Затем выдали для прочтения распечатку, слово в слово повторявшую текст видеофильма. Берт уже знал, что во время Репрогрессии возможен летальный исход, хотя смертельных случаев пока не было; что путешественник вправе самостоятельно выбирать формы досуга, но обязан неукоснительно выполнять ряд ключевых процедур. С помощью отпечатка большого пальца Берт подтвердил — в который раз, — что понимает и принимает все правила. Потом в кабинет явился Говард с большим стаканом похожего на коктейль напитка для защиты желудочно-кишечного тракта от вредоносных микроорганизмов, еще не побежденных в тридцать девятом году.

— Излагай теперь вживую, Говард, — сказал Берт, поднимая бокал, словно за здоровье координатора.

— Да вы уже сами можете это наизусть декламировать, — сказал Говард и прокашлялся.

Пока Берт потягивал жидкость с черничным вкусом, Говард простым языком растолковывал условия, на которые Берт уже согласился.

— Вы сделали добровольный выбор в пользу "Хронометрических приключений", доверив этой компании обеспечить в физическом времени Репрогрессию в указанный пункт назначения восьмого июня тысяча девятьсот тридцать девятого года на срок пребывания, равный двадцати двум астрономическим часам, не более и не менее. По истечении отведенного времени, в девятнадцать часов восьмого июня тысяча девятьсот тридцать девятого года, то есть в пределах той же даты, вы переместитесь в данный пункт. Вам понятны эти положения?

Берт кивнул:

— Ну да.

— Фирма "Хронометрические приключения" не гарантирует вам безопасного пребывания в прошлом. Ваше времяпрепровождение будет подчиняться общеизвестным законам физики, поведенческим нормам и правилам.

— Если упаду, сломаю ногу. Если мне заедут кулаком в нос, получу перелом носа.

— Совершенно верно. На двадцать два часа вы останетесь без наблюдения. Рекомендуем вам не отступать от программы, которую мы подготовили совместно с вами. Еще одно посещение Всемирной выставки, правильно?

— Тебе бы самому не помешало там побывать, Говард.

Говард засмеялся:

— Для меня, как для афроамериканца, Нью-Йорк тридцать девятого года не столь уж привлекателен.

— Понял.

В прошлые путешествия во времени Берт успел заметить, что все темнокожие мужчины оказывались либо носильщиками, либо уборщиками. Хотя среди посетителей выставки попадались целые темнокожие семьи, причем одетые сообразно случаю, они высматривали для себя в будущем совсем не такие перспективы, как Берт.

— Если же у вас появятся другие планы — к примеру, сходить на бродвейский спектакль или отдохнуть в парке, — это допустимо, но при условии соблюдения всех пунктов договора о Прогрессии.

— Я наметил для себя Флашинг-Медоуз. А в другой раз, быть может, прогуляюсь по парку.

Берт рассчитывал провести день с Кармен в Центральном парке, но пока не знал, как это обставить. Вирджинию можно отправить на аттракционы! А они могли бы посмотреть, как выглядел в ту пору зоопарк!

— Да, кстати. Насчет другого раза. — Говард открыл на своем планшете файл Берта. — Мистер Алленберри, боюсь, что вы уже исчерпали свой лимит на этой франшизе "Х. П.".

— Что? — У Берта оставалась еще треть порции коктейля.

— Ваше предварительное освидетельствование выявило некоторые ухудшения по сравнению с прошлым разом, — сказал Говард. — Уровень триллиума в крови повысился, а целлюлярная текучесть снизилась.

Берт совсем не обрадовался.

— Конституция у каждого своя, мистер Алленберри. Некоторым из наших клиентов пришлось ограничиться двумя-тремя турами. Для вас максимум будет равен шести.

— Но почему?

— Из-за молекулярной динамики, мистер Алленберри. Прыжок в тридцать девятый год и обратно — чрезмерная нагрузка для ваших тканей, для белковых тел, для плотности костного мозга, для нервных окончаний. Мы не вправе подвергать ваше здоровье такому риску. Чисто гипотетически, для вас может пройти бесследно и седьмое, и даже восьмое посещение Всемирной выставки, но наша модель страхования не допускает таких превышений нормы. Это плохая новость.

У Берта не шли из головы Кармен с Вирджинией, совместный поход в пироговый дворик и встреча с мультяшной коровкой Элси. Он мечтал повторить это хотя бы еще один, последний раз. В самом деле плохая новость.

— Но есть и хорошая, — стрекотал Говард. — Ваши хронометрические приключения не обязательно должны приводить вас в Нью-Йорк тридцать девятого. Есть такой вариант, как Нэшвилл шестьдесят первого. Там можно посетить "Гранд ол опри"{73}. У нас открывается франшиза в Ганнисоне, штат Колорадо, — прекрасный уголок семьдесят девятого. Событий там не много, но виды потрясающие.

Берт забыл о своем напитке. Он вспоминал Кармен, ее светло-карие глаза, аромат сирени с ноткой ванили.