27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

class="p1">Во второй версии обе шахматистки демонстрируют одну блестящую стратегию за другой, и стиль игры каждой из них полностью отражает их индивидуальность. Они идут на равных, и зрители вынуждены обновлять свои прогнозы после каждого следующего хода. Девушки расставляют хитроумные ловушки друг другу, которые, впрочем, каждая из противниц, искусно мысля и вовремя ориентируясь, умудряется обойти. Игра становится все более захватывающей и держит в напряжении фанатов по всему миру. Соперницы умело контролируют себя, не выказывая нервозности, чем доказывают, что они обе находятся на пике своей формы. Матч продолжается долгие часы, пока, наконец, одна из соперниц не делает такой блестящий, такой непредсказуемый, такой поразительный ход, что даже ее оппонентка признает свое поражение обоснованным.

Вторая версия матча значительно более содержательна и зрелищна. В ней мы можем изучить тактику, которую использовала каждая из шахматисток, их лучшие ходы, упущенные возможности, то, как они справлялись со стрессом, язык их тел, интеллектуальное соперничество, как сильно каждая из них желала победы, насколько изощренными были их стратегии и многое другое. Мы не можем отмахнуться от всех этих захватывающих подробностей игры, просто сославшись на то, что одна из спортсменок в этот день оказалась не в лучшей форме.

Опять же, это не означает, что, используя этот метод, вам нельзя рассматривать в истории персонаж с низким IQ. Такой персонаж тоже может действовать на пределе своих возможностей/способностей. Есть одна известная сцена из комедийного фильма «Тупой и еще тупее» (Dumb and Dumber, 1994). Там герой фильма Ллойд Кристмас влюбляется в девушку, которая оставила на терминале в аэропорту некий чемодан, и он, решив, что она его просто забыла, хочет его вернуть. Ллойд путешествует по стране в поисках дамы сердца, находит ее и, проведя с ней некоторое время, признается в своих чувствах. Он умоляет ее быть откровенной и прямо ответить на вопрос, есть ли шансы у такой «девушки», как она, заполучить такого «парня», как он? Она отвечает: «Не сильно большой». Его сердце падает. «Не сильно большой – это один из ста?» – спрашивает он. Она говорит: «Скорее, один из миллиона». Ллойд выглядит оглушенным. Но затем он улыбается и восклицает: «Так, значит, шанс все-таки есть!» Этот фрагмент работает так хорошо именно потому, что Ллойд искренне старается (делает все возможное), чтобы правильно интерпретировать значение ее слов.

Точно так же на пределе возможностей/способностей могут действовать и герои слешеров – фильмов ужасов для подростков. На самом деле слешеры – это черные комедии, в которых превалирующая зрительская эмоция (злоба, вызываемая дурацким поведением персонажей-подростков, перманентно совершающих глупые поступки) перенаправляется в устойчивое русло смеховой разрядки. И да, вроде бы трудно назвать нелепое поведение подростков деятельностью на пределе способностей. Но при этом бывает очень забавно наблюдать, как эти злоупотребляющие наркотиками, помешанные на сексе самовлюбленные болваны то и дело принимают бестолковые решения. К примеру, стоят, застыв на месте, и кричат от ужаса целую минуту, в то время как давно могли бы просто убежать. А когда они бегут, то непременно попадают в тупик, и уж там-то их обязательно настигнет убийца-маньяк с бензопилой. Однако если бы эти подростки принимали другие, самые что ни на есть блестящие решения и все равно в финале ленты были бы разорваны на куски, все эти фильмы были бы трагичными и невыносимо болезненными. Как бы то ни было, все слешеры неизбежно заканчиваются выяснением отношений между выжившим подростком и маньяком. И, чтобы концовка сработала, автору нужно всерьез позаботиться об этом тинейджере. Хороший финал получится только в том случае, если зритель почувствует, что выживший подросток действует на пределе своих возможностей/способностей.

В классическом слешере «Хэллоуин» (Halloween, 1978) Джейми Ли Кёртис играет старшеклассницу Лори Строуд. В начале фильма Лори замечает, что ее преследует сумасшедший маньяк-убийца в маске Майкла Майерса. Ее подруги Энни и Линда не считают ее опасения стоящими внимания. Но выживает-то в итоге только Лори, самая внимательная и умная из трех девушек. И хотя такие фильмы сложно воспринимать всерьез, в них все же заложена важная идея: мир – это опасное место. И, чтобы избежать риска поплатиться жизнью, нужно быть бдительными.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Стэн» (Stan, 2000)

Автор сценария Маршалл Эминем Мэтерс

Stan – трек из третьего альбома Эминема The Marshall Mathers LP. Он повествует о рэп-исполнителе и его борьбе с собой с целью приспособиться к статусу суперзвезды. Предыдущий альбом Эминема The Real Slim Shady LP стал хитом, заняв второе место в чарте Billboard 200, и был сертифицирован как четырехкратно платиновый, что позволило Эминему, белому светловолосому рэперу, взлететь в верхние эшелоны популярных рэп-звезд. Stan рассказывает историю о вымышленном фанате Эминема по имени Стэн, который психически нездоров и одержим идеей подружиться со своим кумиром.

Проблема в том, что у Стэна нет ни денег, ни связей, ни власти – ничего, что он мог бы предложить Эминему, дабы стать значимой частью его жизни. Но он обожает Эминема; он верит в то, что Эминем – единственный человек в мире, кто его понимает, и что он тот, кто знает Эминема лучше всех. Стэн не может думать ни о чем другом. Он явно страдает психическим заболеванием, неспособен адекватно оценивать реальность, и его жизнь полна трудностей. По мере того как чувство неуспешности и бесполезности все больше овладевает им, в нем растет и гнев по отношению к кумиру, что в итоге приводит Стэна к трагическому финалу.

Ниже мы рассмотрим действия Стэна, которые он предпринимает, чтобы достучаться до своего кумира. Он безжалостно активен и использует свои слова как оружие. Мы подробно обратимся к этому методу в главе 22 «Сочините действенный диалог», но на данном этапе важно понимать, что Стэн «нападает» на Эминема сразу с нескольких сторон, чтобы его кумир так или иначе заметил его. Если лично вы, например, хотите попросить своего друга одолжить вам денег и в разговоре скажете ему, что он красивый и вы уважаете его успех, а следом поставите его в известность, что сами очень нуждаетесь в отдыхе, в сущности, вы предпримете три разных действия с целью заполучить объект вашего желания. Вы хвалите его, даете понять, что, на ваш взгляд, он может позволить себе дать вам в долг, и одновременно просите его посочувствовать вашим нуждам. Что же касается Стэна, то его шансы на достижение цели – организовать себе встречу с Эминемом – ничтожно малы. При этом он проделывает фантастическую работу, и в итоге кумиру становится известно о нем. Правда, сам Стэн так никогда и