Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела - Андрей Шарый

Край Высочина фигурно вырезали в конце 1990-х из Южночешского, Восточночешского и Южноморавского краев, он представляет собой перламутровую, выберу эти материал и цвет, пуговицу, на которую застегнут кафтан государственного единства Чехии и Моравии. Образованию (строго говоря, восстановлению — примерно такой край существовал и в 1948–1960 годах, в иных политических обстоятельствах) новой административной единицы предшествовали бодрые общественные дебаты. Сторонники идеи считали необходимым подложить тормозной башмак под моравские разговоры об автономии, а противники уверяли: нельзя искусственно объединять то, что исторически развивалось несколько по-разному. Но в политике можно многое, сторонники централизации победили, да и не должны они были в силу господствующих в обществе настроений проиграть.

Vysočina, поясню, в переводе с чешского означает «возвышенность»; имеется в виду Чешско-Моравская возвышенность, географическая площадка размером примерно 150 на 100 километров. Возвышенность на самом деле не так уж высока, никакого особо горного впечатления она не производит, и проживают тут никакие не горцы, но все вокруг оставляет приятное впечатление — умеренно пересеченной и приподнятой местности с густыми сосновыми и дубовыми рощами, правда, кое-где побитыми короедом, фруктовыми садами, солнечными рапсовыми полями, холмами мягких округлостей, живописными речными долинами (здесь рождаются и набирают силу важные чешские реки Сазава, Доубрава, Йиглава, Ослава, а также Моравска-Дие) и размеренной сельской жизнью: то трактор, управляемый умелым хайлендером, зафырчит за обочиной дороги, то липа зашумит кроной, опадая, то корова призывно промычит, то сенозаготовка проводится. А то и петушок прокукарекает. В Высочине иногда говорят о Высочине как о «крыше Европы», имея в виду то обстоятельство, что ровно по этим холмам проходит главный континентальный северо-южный водораздел. Но если здесь «крыша», то что тогда на Балканах, на Кавказе и в Альпах?

Чешско-моравской возвышенности достались три десятка малых городов, из которых с полдюжины все-таки городки побольше, экономически позначительнее, с историей. Краю достались также различные природные красоты и кое-какие старые памятники европейского уровня, в том числе старофранцузского готического фасона собор Святого Прокопа в Тршебиче и паломническая церковь Святого Яна Непомуцкого в Ждяре-над-Сазавоу, впечатляющий храмовый комплекс на зелененькой горе, с планом в виде пятиконечной звезды. Это образец творчества богемского мастера итальянца Яна (Джованни) Сантини, который в начале XVIII столетия так рьяно и радикально экспериментировал в области культовой архитектуры, что в одиночестве разработал целый стиль, центральноевропейскую барочную готику. Это было непросто, но Сантини старался, оставив после себя больше сотни строений, и Непомукская церковь, бесспорно, главное и самое великолепное из них.

Йиглава — город с населением в 50 с небольшим тысяч человек на берегах одноименной речки, строго на полпути между Прагой и Брно и ровно посередине Высочины — избрана ее административным центром. Может быть, именно географически-транспортные обстоятельства и повлияли на принятие такого бюрократическо-политического решения. Близлежащие и некогда практически равновеликие Йиглава, Гавличкув-Брод (Немецкий Брод на протяжении многих веков), Тршебич, Пельгржимов не то чтобы некоторым образом соревновались между собой в прошлом, но все имели какие-никакие надежды обрести областной статус. Йиглаве, выходит, повезло (наверное, закономерно), но вот если в Праге нет-нет да и подумаешь о чрезмерной концентрации труда, развлечений и капитала в столице республики за счет всей чешской провинции, то в Высочине кажется ровно наоборот: скромному админцентру не хватает самодостаточности, если хотите, недостает силы промышленного и культурного тяготения.

В Чехии есть еще только одна столь же небольшая краевая столица, Карловы Вары, но там преуспевающий курорт звучных международных традиций, а в Йиглаве многое сделано и делается впервые. Полдень Йиглавы пока не наступил, небогатый город словно исполнен его ожиданием, а пока под исторически новый и обязывающий статус мало-помалу подтягивают инфраструктуру. Вот в бывшем здании суда и тюрьмы открыли первый краевой вуз, политехнический институт. Расширили провинциальный зоосад, в том числе за счет спонсированного европейскими фондами концепта «Зоопарк пяти континентов». Йиглава специализируется на одном из пяти, на тропической Африке: разводят диких кошачьих, обезьян и рептилий. Принялись благоустраивать йиглавских чиновников (позже, чем питомцев зоопарка): комфортабельное здание краевой администрации в проекте, управленцы просидели два десятилетия в комплексе бывших армейских казарм на улице Яна Жижки.

Йиглава в прошлом — немецконаселенный и немецкоговорящий, сопоставимый по масштабам с какими-нибудь Пассау или Тюбингеном центр средневековых традиций рудного серебряного промысла и потом много позже ткацкого. Местное суконное производство, организованное переселенцами из Голландии, имело значение для всей дунайской монархии. Здесь хозяйничали католики, в XV веке Йиглава упорно сопротивлялась еретикам-гуситам, которые не смогли завладеть городом даже после долгой осады. Здесь, проезжая из Вены, обещал беречь чешские сословные вольности Фердинанд I, первый из правивших Богемией и Моравией Габсбургов. Пообещал и отправился в Прагу. Но в конце концов повсюду победило чешское национальное сознание, поэтому в Йиглаве мы остановились в отеле на улице с привычным для всей страны названием Гусова, а не Фердинандова.

Вид на собор Святого Прокопа из еврейского квартала в Тршебиче

В языковедении есть термин «Йиглавский языковой остров» (Iglauer Sprachinsel): вокруг этого города концентрировался самый крупный в Богемии и Моравии, а потом и в ЧСР лингвистический эксклав. Близ Iglau селились преимущественно чехи, а на «острове», в грубом овале размерами с четверть Высочины, «местные» состояли в основном из немцев. «Остров» утопили Вторая мировая война и ее известные последствия, так что теперь Йиглава — равный с Прагой, Хебом, Оломоуцем «залив общечешского моря».

Ни в коем случае нельзя сказать, что Высочина неважна для общечешского летоисчисления, отнюдь.

Во-первых, через область проходит 15-й меридиан, осевой для определения центральноевропейского времени, по нему живет бо́льшая часть Старого Света, три десятка стран от Испании до Сербии. Точнее всех на 15-м градусе восточной долготы (ну, на шесть астросекунд правее) лежит городок Пацов, власти которого использовали научную выгоду в интересах популярного развития, замутив мультижанровый августовский фестиваль искусств «Пацовский меридиан».

Во-вторых, в высочинском Гавличкувом-Броде имеется самый, пожалуй, экстравагантный в Чехии памятник времени и вечности. Скелет по имени Гнат (известный также как «Бродская смерть») помещен в нише Старой ратуши, под курантами, в одной руке он держит колокольчик, а в другой косу с надписью Qua hora nescis, в вольном переводе «Ты не ведаешь часа своего». Городская легенда гласит, что Гнат, уважаемый горожанин, в пору военных раздоров Брода с Йиглавой (1472 год) стал предателем, едва не сдав крепость неприятелю. Подлеца разоблачили и жестоко наказали — забили камнями, вот о грехе измены и торжестве возмездия, собственно, и напоминает скелет с косой. Не все историки с версией предательства Гната согласны, но дело не в этом, а в том, что сентенция на широком лезвии философична в самой высшей степени: ну не дано нам знать, когда для каждого раздастся последний звонок.