Общество мертвых пилотов - Николай Горнов

Когда солнце угасало, Токарев перебирался на кухню. Там он наскоро готовил ужин из постоянного набора продуктов, который приобретался в супермаркете под домом. После ужина Токарев заливал кипяток в огромную кружку, бросал туда несколько душистых шариков зеленого чая и бродил бесцельно по всей квартире – хоть и однокомнатной, но довольно просторной. Со своего сорокового этажа он спускался последнее время все реже. А зачем? Газет он не читал. Телевизор бросил на одной из очередных съемных квартир, как лишнюю тяжесть. С книгами со временем пришлось расстаться тоже. Из всех благ цивилизации после скитаний по съемным квартирам сохранился у него лишь совмещенный с будильником FM-радиоприемник, поскольку много места в чемодане не занимал и умел в шумном эфире найти тихую музыку, под которую приятно думать, глядя в окно. Особенно по вечерам.

Правда, сколько бы Токарев ни думал, найти ответы на главные вопросы он все равно не мог. Почему его внешне крепкая и структурированная жизнь рухнула так быстро? Может, если она и не настолько была хороша, то о ней и сожалеть не стоило? И не пора ли начать все заново? Ему нет еще и сорока. Времени впереди вполне достаточно. Но хватит ли у него сил, что-то изменить? А не проще ли оставить все, как есть? В общем, вопросы, занимающие его, были самыми обычными. На такие же пытается найти ответ каждый, кто волею обстоятельств оказывается на обочине скоростной автострады, которую многие считают настоящей жизнью.

Единственное, что Токарева не беспокоило никак, так это деньги. С некоторых пор он стал относиться к ним намного легче. Для поддержания текущей ликвидности ему требовалось, в сущности, не так и много. Самые затратные статьи всего две: питание и аренда квартиры. Но и жилплощадь можно найти дешевле, и еду готовить самостоятельно, не обедая в кафе. К тому же у него имелась в запасе некоторая сумма, вырученная от продажи автомобиля. Еще была старая заначка с акциями. Если удачно продать все ценные бумаги и тратить деньги разумно, то их вполне хватит на несколько лет спокойной жизни.

Когда у него было хорошее настроение, он даже радовался, что все вышло именно так. И зачем, в самом деле, уподобляться белочке, случайно оказавшейся на свободе и горюющей по своему колесу? Почему бы не воспользоваться возможность стать, наконец, человеком, а не винтиком мегамашины? Правда, вскоре у него наступал откат, и его тут же накрывало очередной волной реваншизма. Токарев искренне злился на свою нелепую жизнь, жаждал триумфального возвращения в Большой Мир, где он докажет всем, что он еще чего-то стоит и вообще. Да, сейчас у него не лучшее время, но чуть позже он встанет с кресла, соберется с силами и тогда… Что будет, когда наступит «тогда», он пока не придумал. Сил всегда хватало лишь на то, чтобы выйти на лоджию, где хранилась пачка сигарет и слегка пованивающая бензином китайская зажигалка «Зиппо».

Токарев бросил курить еще десять лет назад. Но недавно опять вспомнил о вредной привычке. Глядя на витрины с яркими сигаретными пачками, ему вдруг так мучительно захотел курить, что на сопротивление просто не хватило сил. Пришлось вернуться к кассе и пробить «Мальборо». Спешно вскрыв оберточный целлофан и ощутив упругость разминаемой сигареты, он едва дотерпел тогда до дома. Первая затяжка вызвала сильное головокружение и даже тошноту, но спустя пару дней все неприятные симптомы прошли сами собой. Никотиновый дым перестал драть горло. Прошел кашель. И по утрам он опять стал первым делом вспоминать о сигарете…

Телефон у Токарева звонил редко. Тем более, ночью. Но даже если звонил, он просто не снимал трубку. А зачем? Свой номер он никому не давал. Но на этот раз мелодия звонка не замолкала слишком долго, и нервы у Токарева сдали. Он брезгливо взял в руки трубку и скрипучим голосом произнес:

– Внимательно слушаю.

– Але, Мариш, ты чего не откликаешься? Прячешься от меня?

Ночной собеседник был, судя по всему, молод и напорист. И это вызывало раздражение…

– Я – не Мариша, – жестко сказал Токарев. – Мариша здесь больше не живет. Здесь вообще никого нет.

Последовала секундная пауза.

– А это кто?

Удивление на том конце провода было, похоже, искренним.

– Конь в пальто! – Токарев с силой нажал кнопку «отбой». Но через три секунды аппарат опять ожил. И голос был тем же – молодым и наглым.

– Я недостаточно ясно выразился? – холодно поинтересовался Токарев.

– Мужик, ты погоди, не отрубайся, – заторопился неизвестный собеседник. – Я тебя бить не буду, если правду скажешь. Маринка с тобой, да?

Разбивать трубу об стену Токарев не стал. Хотя очень хотелось. Но шнур питания из розетки выдернул. Не хотелось ввязываться в долгие объяснения по поводу какой-то неведомой ему Марины. Сейчас Токареву хотелось просто выпить в тишине свою традиционную кружку зеленого чая. Но едва он вернулся на кухню, чтобы добавить в нее горячей воды из чайника, как его опять настигла настойчивая мелодия.

– Что за хрень? – удивился Токарев. – Я же точно помню, что выключил телефон.

Он вернулся в просторный холл, но аппарат к его изумлению молчал. Похожие трели посылала, как оказалось, труба мобильника, о существовании которого Токарев стал часто забывать. Пару минут он бродил, чертыхаясь, из угла в угол, пока не определился с направлением, откуда поступал сигнал. Мобильник закатился в дыру между столом и диваном.

– На проводе, – рявкнул Токарев, когда все же достал телефон.

– Юр-р-рик, – зарокотал в ответ женский голос. – Пупсик!

Дисплей моргнул, но остался черным. Видеосигнал не поступил. Видимо, абонент намеренно заблокировал свою камеру.

– Это не Юра, – как можно вежливее ответил Токарев. Грубить женщине он не мог. Тем более, что она была не в себе от большой дозы спиртного. – Вы ошиблись при наборе номера.

– Ой, а ты кто?

Токарев сделал глубокий вдох.

– А вы кто?

– Я – Марина, – игриво сказала звонившая.

– А я – совершенно незнакомый вам человек.

– А где мой Юр-р-рчик?

– Не знаю, – сказал Токарев. Он уже начинал уставать от своей доброты. – Не звоните по этому номеру. Вы знаете, сколько сейчас времени? Половина второго ночи. Всего хорошего.

Токарев поставил аппарат на вибровызов и непроизвольно улыбнулся. А вдруг это была та самая Марина, которую несколько минут назад разыскивал настойчивый молодой человек. Жаль, имени у того придурка не спросил. А то могла бы хохма получиться…

Мобильник завибрировал. И номер опять высветился незнакомый.

– Это снова вы, Марина? – с ухмылкой спросил Токарев.

– Нет, это не Марина. Привет, Санек. Не разбудил? Чем занимаешься? Судя по всему, весело проводишь время.

– Да уж, весело! – В первую секунду Токарев опешил от неожиданности. Голос в трубке показался ему очень знакомым. Но не настолько, чтобы имя его обладателя вспомнилось сразу. И видеосигнал опять не проходил. Может, у него что-то с трубой?