Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски - Игорь Юрьевич Маранин

Сахарного поселка и Междуречья), а затем начинает тестировать грамотность.

Задание № 2:

«Выберите правильный вариант: и(н/нн)овация, пье(с/сс)а, тре(н/нн)инг, ко(н/нн)формизм».

Из газелей появляются коробки с книгами, значками, наклейками, магнитами, затем флаги с логотипом диктанта и пластиковые хештеги. Полукруг рассыпается, начинается броуновское движение: журналисты записывают интервью, Беляков раздает сувениры и подарки, Ким делится новостями с Ребковец, школьники фотографируются с хештегами для Instagram и социальных сетей. Посреди серой мартовской площади мы выглядим как яркое пятно, упавшее с неба. Такое не хочется упускать, и в тихой паузе общего фото одна из девчонок вдруг спрашивает Белякова:

— А можно мне с вами в Таллин поехать?..

Это звучит настолько неожиданно, что теряется даже Слава.

* * *

Через улицу от площади расположено одно из самых красивых зданий Дальнего Востока — уссурийский Дом офицеров, величественный сталинский ампир с несколькими десятками колонн и фигурами на крыше, достроенный пленными японцами после Второй мировой войны. Как же удивительно складывалась история русской архитектуры! Среди ее памятников много домов офицеров: в Уссурийске, Красноярске, Томске, Новосибирске, Екатеринбурге, Воронеже, Ростове-на-Дону, Санкт-Петербурге… С самого начала это были не просто строения для военных, а культурные центры, в которых ставили спектакли, давали концерты, крутили кино, читали лекции, устраивали выставки. В Уссурийске здание и сегодня используется как культурная площадка: здесь располагается Драматический театр Восточного военного округа, а на его сцене проходят гастроли заезжих звезд — от классической музыки до шансона. Благодаря Иде Ким в 2018 году в Доме офицеров провели Тотальный диктант.

— Зал не был приспособлен для диктанта, — делится она воспоминаниями. — В его мастерской рабочим пришлось распилить листы оргалита на планшеты, но писать на них оказалось не очень удобно. Правда, никто не жаловался. Завершился тот вечер концертом группы «Джем».

В этом году музыканты, наоборот, помешали: дата Тотального диктанта совпала с гастролями Евгения Григорьева, больше известного почитателям русского шансона как Жека.

— У меня была сумасшедшая идея пригласить Жеку на диктант, но… — Ида не заканчивает фразу и неожиданно говорит о другом: — Моя мечта — вместе со всеми написать диктант. Но пока я координатор — это было бы нечестно: тексты-то вижу раньше других.

Одно из первых упоминаний о гастролях исполнителей шансона в крае я обнаружил в газете «Владивосток» от 24 марта 1902 года. В те годы местная пресса относилась к жанру гораздо суровее, а сами исполнители довольствовались куском хлеба в самом прямом смысле:

«Поселок Барановский.

…К нам еще приезжала, несмотря на пост, какая-то певичка похабных песен. Свои представления она давала в одном доме и за первое место брала не более трех целковых. Впрочем, нашлись охотники — со станции служащие, которые пришли посмотреть на эту певичку и платили ей не только деньги, но еще и разными кушаньями кормили».

Глава 3. Уссурийск — Хабаровск (660 км)

Маршрут: Уссурийск (1866 г.) — Сибирцево (1900 г.) — Черниговка (1886 г.) — Спасск-Дальний (1886 г.) — Летно-Хвалынское (1932 г.) — Дальнереченск (1859 г.) — Лучегорск (1966 г.) — Бикин (к. XIX в.) — Вяземский (1895 г.) — Переяславка (1895 г.) — Хабаровск (1858 г.). Время в пути: около девяти часов.

Бесснежная зима — беда Приморья. Трава — сухая, рыжая, мертвая — любимое лакомство пожаров. В марте по сопкам и падям Дальнего Востока проносятся голодные огненные кони, оставляя за собой черные полосы выжженной земли. Огонь хорошо видно с трассы: то здесь, то там он пожирает траву и деревья. В засушливое лето леса могут гореть почти до заморозков. Еще хуже в тех краях, где залегает торф или бурый уголь. В Шимановском районе Амурской области есть место под названием Горящие скалы: за триста последних лет огонь там гас лишь однажды. Впрочем, расположены они вдалеке от селений и полей, никому не мешают, потому являются не проблемой, а достопримечательностью. Полюбоваться на диковину возили еще Антона Павловича Чехова, путешествовавшего на Сахалин.

Филологи собирают в пути интересные слова, а я ищу интересные истории. Городские легенды, мифы и байки — моя давняя любовь, страсть и объект исследований. Из Уссурийска я увожу дивную историю о криминальном поведении местных призраков. Легенды о привидениях обычно скучны и похожи друг на друга, как два пикселя ночного тумана: старый дом, таинственные шорохи, скрип половиц и нелепые завывания. Но, к моему удовольствию, иногда встречаются исключения. Во Владивостоке привидение продает горожанам вещи, которые стареют за одну ночь. В Чите — охотится за длинноволосыми женщинами. В Красноярске рассказывает спящим, где закопаны древние клады. В Уссурийске призраки обитают на старом кладбище и ведут себя как гопники: по ночам выбираются из могил и отправляются в город избивать прохожих.

Мы останавливаемся выпить кофе в Сибирцево — так с 1972 года называется та самая Манзовка, что вошла в поговорку. После советско-китайского конфликта на острове Даманском были переименованы десятки приморских городов, поселков, горных хребтов и рек, носивших прежде китайские названия. В бывшей Манзовке в пустом придорожном кафе нас настигает слава: официантка выносит кофе с пирожками в тот момент, когда Слава Беляков в зале смотрит на Вячеслава Белякова в телевизоре.

— Ой, это вас показывают! — удивленно восклицает официантка.

Слава берет в руки чашечку кофе и с невозмутимым видом кивает.

Через несколько минут наши машины уже мчатся дальше, а мы продолжаем работать на ходу. На задних сиденьях устроился с видеокамерой и штативом автоблогер Алюляй. Его образ идеально вписался бы в мир «Смешариков» — умного и веселого мультфильма со стимпанковским немцем-изобретателем Пином, романтичным ученым-любителем Лосяшем и мужиковатым садоводом Копатычем. Олег Смирнов (мирское имя Алюляя) некогда был бизнесменом, решал вопросы с крышей и бандитами, выживал, конкурировал, а потом понял, что хочет просто крутить баранку, путешествуя по стране. Когда видеокамера согрешила с мобильным телефоном, он выдохнул свой веселый мультяшный никнейм и стал снимать видеосюжеты о путешествиях. Постепенно его репортажи стали популярными, и теперь в городах, которые мы проезжаем, Олега встречают собственные фанаты.

Следующий ряд заняла Евгения Анфимова. Поставив ноутбук на сиденье, она редактирует фотоснимки — и в этот момент похожа на алхимика, варящего электронное зелье. Посередине машины пристроился я с ежедневником, куда обычной ручкой записываю обрывки услышанных фраз, названия промелькнувших поселков и впечатления от мимолетных встреч с городами и людьми. Приемный сын компьютерной эпохи, я давно забыл, что такое авторучка, но в дороге удобнее пользоваться ею, пусть буквы и заваливаются на бок, опираясь друг на друга, словно пьяные матросы в портовой таверне.

Слава Беляков координирует движение машин, отвечает на звонки, рассказывает истории и знакомит нас с заголовками СМИ об автопробеге. «Грамотность с колес»,