Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

Пути предпринимателя и менеджера сходятся. Они первопроходцы, из ничего создающие персонажа, ранее в мире наркоторговли не существовавшего: брокера. Они связывают между собой самые дальние уголки планеты – Стамбул, Афины, Малагу, Мадрид, Амстердам, Загреб, Кипр, США, Канаду, Колумбию, Венесуэлу, Боливию, Австралию, Африку, Милан, Рим, Сицилию, Апулию, Калабрию… Движение не прекращается ни на секунду, они плетут свою плотную, путаную сеть, и лишь самый внимательный взгляд может обнаружить за этой хаотичной путаницей едва различимый круговорот товара. Они зарабатывают огромные деньги. И помогают зарабатывать тем, кто к ним обращается. Они без устали ищут новые каналы. Их жизнь все больше похожа на головоломку, в которой надо соединить пронумерованные точки, вроде тех, что мы часто разгадывали в детстве, когда родители отвлекались от кроссворда и оставляли ручку: рисунок можно было разглядеть только после того, как соединишь все точки. То же самое можно сказать и о Паскуале Локателли с Роберто Паннунци. Увидеть масштаб их бизнеса можно, только соединив все точки, до которых они смогли дотянуться. Ведь тот, кто организует круговорот наркотиков, заново рисует мир.

Этот мир рисуется заново с помощью новой идеи, которую нельзя было бы придумать только в теории – будь она сформулирована в абстрактных терминах, ее бы все сразу отвергли. Никакая преступная организация не согласилась бы делиться солидной частью доходов с человеком со стороны и выделить ему значимую, первого плана роль. Это поступательный процесс, просто в какой-то момент случается качественный рывок – потому лишь, что приходит время.

Марио из Мадрида завоевал доверие колумбийцев, когда те еще были в расцвете своего могущества. Он не расстается с телохранителем и личным секретарем, у Пабло Эскобара он научился не проводить больше двух ночей на одном месте, а мобильные телефоны меняет с той же частотой, что обычный человек меняет носки. Но он не состоит ни в Медельинском картеле, ни в картеле Кали, и это плюс как для него самого, так и для кокаиновых монополистов, развязывающих в Колумбии беспощадную войну, ставшую символом их медленного угасания.

Своим происхождением и кровными узами Бебе Паннунци связан с семьями Сидерно и Плати, но он сознательно не вступает ни в какую коску. Он не член ндрангеты или каморры, не мафиозо. Он объединяет несколько группировок в одну инвестиционную компанию. Среди них калабрийцы, сицилийцы, группировки из Саленто и многие другие. Он создает совместное предприятие по сбыту наркотиков, способное завязывать больше деловых контактов и обладающее более сильной позицией на рынке, чем любой клан поодиночке. Это многоуровневая структура с прочными внутренними связями и четким разделением между верхушкой и подчиненными. Только очень искусный брокер способен играючи проводить сложнейшие финансовые операции и ворочать огромными партиями наркотиков, с какими ни одна коска не управилась бы самостоятельно. Без такого специалиста торговля кокаином шла бы на старый лад: мафиозная семья отправляет доверенное лицо в Южную Америку, выплачивает аванс за часть груза и оставляет наркодельцам своего человека в залог, рискуя, что того убьют, если что-то пойдет не так и деньги не будут выплачены. Потом семья связывается с посредником, который займется транспортировкой.

Паннунци перетасовывает всю колоду. Он переезжает в Колумбию. Он уже научился всему, чему мог его научить тесный контакт с ндринами, и теперь чувствует, что пора пойти дальше примеров и теории. Он привлекает к делу своего сына Алессандро, тот женится на дочери босса из Медельинского картеля. По телефону отец называет его Мигелем и обращается по-испански, чтобы сбить с толку возможных нежелательных слушателей. Симона, дочь Бебе, встречается с Франческо Бумбакой, на которого будущий тесть всегда сможет положиться. Франческо дадут прозвища Джо Пеши и Укроп. В начале девяностых годов Паннунци пользуется могуществом колумбийских картелей, покрывших джунгли своей страны сетью частных аэродромов. Ндрангете пригодился бы грузовой самолет для международных перелетов, и Бебе находит такой.

Он может позволить себе целый парк воздушных судов для перевозки белого порошка. Он ворочает миллионами евро, полученными от различных группировок. Он сам выступает в роли гаранта, благодаря чему картели делают значительные оптовые скидки. Паппунци лично ручается за перевозку, доставку груза в порт и даже знает заранее, кто примет партию по прибытии. Чем больше акционеров, тем дешевле обходится килограмм кокаина. Он распределяет на всех потери, связанные с конфискацией. Он даже устраивает мониторинг качества. Ездит по миру, устанавливает контакты, находит клиентов. Повсюду. Ищет тех, кто вложит деньги, капиталы, а потом уже думает, где и как будет покупать товар. Ищет надежных перевозчиков, безопасные пристани, города-склады.

Действия Локателли – словно зеркальное отражение стратегии Паннунци. Тот держится ближе к поставщикам, и база в Европе позволяет ему быть оперативнее в общении с клиентами. Он ведет дела со всеми: семействами из Багерии и Джелы, ндринами из Сан-Луки, наиболее влиятельными кланами из северной части Неаполя. Доверившись своей предпринимательской жилке, он занимается всем: кокаин и набирающее обороты отмывание денег – это основной бизнес, но глупо было бы не воспользоваться близостью Северной Африки и не переплавлять гашиш через Гибралтарский пролив, где как раз базируется часть его флота. Вдобавок он использует наработанный опыт и контакты, чтобы наладить международную сеть по продаже угнанных автомобилей. Но совершить последний прорыв Марио из Мадрида позволяют события в наиболее удаленной от Пиренейского полуострова стране. Он одним из первых осознает безграничные возможности, которые открываются благодаря сначала росту напряженности, а затем и войнам в бывшей Югославии. Наркотики, оружие, деньги – опираясь на эти три составляющие, можно создать сеть для ведения дел, которые будут отскакивать рикошетом от Испании до Америки, от Америки до Балкан, преломляясь по пути в Италии, делая промежуточные остановки в Африке и так далее.

Выходец из Бергамо тоже выстраивает свой бизнес как семейное дело, предприятие, держащееся на нескольких беззаветно преданных сотрудниках. Тесный семейный круг и люди на зарплате, которых можно все время держать в черном теле и контролировать, железная иерархия и круговая порука. Эта структура, хотя и не связанная историческими корнями с мафией, со временем все больше и больше приобретает ее организационные черты, в том числе крайне выгодную непроницаемость. Впрочем, функциональное устройство мафии – не что иное, как некоторая вариация преобладающей в Италии бизнес-модели. И как и для настоящих мафиози, переплетение дел и чувств становится ахиллесовой пятой организации. В 1991 году карабинеры выясняют, что в свои приезды в Италию Локателли останавливается у своей подруги Лореданы Ферраро в Ниголине-ди-Корта-Франка под Брешией. Они уже готовы захлопнуть ловушку, но Дьяболик успевает сесть в машину, сорваться с места и после совершенно голливудской погони среди виноградников Франчакорты ускользнуть от своих преследователей. Лоредана остается спутницей его жизни и вместе с двумя их детьми разделяет интересы и судьбу Локателли. Десятилетие спустя ее арестуют в Испании, последней из группировки Марио.

Уязвимым местом людей вроде Бебе или Марио, как и боссов, с молоком матери впитавших семейные ценности, зачастую оказываются отношения с женщинами. Но не с теми, которых они покупают себе на одну ночь и которые для них сродни любому другому товару, а за свои деньги они могут позволить себе самое лучшее. Речь идет о женщинах, с которыми они связывают свою жизнь, с которым устанавливают доверительные отношения. Подружку Паннунци, которая, как в какой-то момент кажется следователям, может их на него вывести, зовут Катерина. Это не какая-то простушка, падкая на харизму и могущество зрелого бизнесмена, да и Бебе никогда бы не впустил в свою настоящую жизнь партнершу, в чьей надежности и преданности не был бы полностью уверен. Родословная Катерины Палермо говорит сама за себя: она сестра мафиозо из той же коски, что и Мичели. Следователям становится известно, что она забронировала билет на рейс Мадрид – Каракас, и они устанавливают слежку. Приземлившись в столице Венесуэлы, Катерина отправляется в городишко на границе с Колумбией, страной, в которой в то время проживал ее друг. Там и было назначено романтическое свидание, но Паннунци кто-то предупреждает, и он не является на место. Женщина и полицейские возвращаются в Италию, в кои-то веки испытывая одно и то же чувство – разочарование.