Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

Северный брокер и Южный брокер стали Коперником и Галилеем наркобизнеса. Благодаря им изменяется сама система оборота дел. Раньше кокаин обращался вокруг денег. А теперь как раз деньги оказались на орбите кокаина, притянутые его гравитационным полем. Когда я иду по следу двух брокеров, кажется, будто я листаю учебник, основанный исключительно на опыте этих двоих. Марио и Бебе соединяют в себе все качества преуспевающего брокера. Во-первых, деньги в неограниченных количествах, без которых невозможно диктовать условия сделки. Великолепные организаторские способности. Умение видеть общую картину и при этом вникать в каждую деталь. Они идеальные посредники и научились решать любые проблемы. Гарантируют поставки всем, кто готов платить и внушает доверие.

Они знают, что лучше держаться подальше от политики, смертных приговоров, жестокости. Их единственное желание – поддерживать круговорот белого порошка, а для этого не нужно ничего, кроме денег и связей. Преступные группировки, порой даже конкурирующие с ними, предоставляют им полную свободу, потому что знают: в результате они и сами заработают.

И, наконец, чутье. Качество, которое не купить и не освоить, потому оно и бесценно. С ним рождаются, и у этих брокеров чутье развито куда лучше среднего. Чутье теснее всего связано с сопереживанием – с умением встать на место собеседника, вычислить его привычки, его слабые места, его порог чувствительности. Бебе и Марио читают клиента как открытую книгу. Они знают, на что надавить, как убедить. Знают, что, если он сомневается, пора подтолкнуть; а если выглядит слишком уверенным в себе – дать понять, от кого зависит его финансовое благополучие. Они легко переходят с одного языка на другой, от одной культуры к другой, впитывают все как губка, перевоплощаются и чувствуют себя как дома, в какую бы точку мира их ни занесло. Они знают, когда изображать скромных посредников, а когда дать волю властности, обаянию или шарму. Вот что такое чутье: знать все о человеческой природе и уметь ей манипулировать.

Но чутье подразумевает еще и дальновидность. Если бы финансовые брокеры поучились у кокаиновых, вполне вероятно, что они бы не влетели на полной скорости в бетонную стену кризиса. Героиновый рынок, подсказало чутье Паннунци с Локателли, понемногу отмирает. Они осознали это, когда мир все еще потреблял героин тоннами, а итальянская мафия вкладывала в него все свои состояния. Кокаин захватит мир, он пойдет в наступление, и его будет не остановить; и они одними из первых способствовали его триумфальному шествию.

Пару раз полиции все же удается поймать их, но брокеры ухитряются решить и эту проблему. Заказные убийства – не их метод. У них полно денег, они умеют защищаться и знают, как не оставлять улики. Они не привлекают внимание прессы, известны мало кому из журналистов, лишь узкий круг специалистов занимается ими и понимает, чего они на самом деле стоят. И если выпустить их из тюрьмы, общественное мнение не всколыхнется от возмущения.

1994 год мог бы стать их annus horribilis[82], однако налетевший ураган не в силах вырвать их с корнем. В январе Паннунци арестовывают в Медельине, где он живет уже четыре года. Бебе предлагает полицейским миллион долларов, чтобы они его отпустили, но этого недостаточно. К его возмущению, они отказываются. Бебе остается в колумбийской тюрьме и ждет экстрадиции в Италию, куда его перевозят в декабре.

Тем временем близится к завершению последний этап масштабной операции с недвусмысленным названием “Деньги”, проводимой полицейскими управлениями разных стран, в том числе американской УБН и ФБР. После двух лет подготовки, судя по документации Управления по борьбе с наркотиками, эта операция привела к аресту ста шестнадцати человек в Италии, Испании, США и Канаде. По результатам подсчетов, на двух континентах были конфискованы около девяноста миллионов долларов наличными и небывалое количество кокаина: девять тонн. 6 сентября 1994 года Локателли ужинает в знаменитом мадридском ресторане “Адриано” в окружении только самых приближенных людей: секретарши-швейцарки Хайди, живущей, как и он сам, по поддельным документам, и его правой руки в Италии, адвоката-апулийца Паскуале Чолы. За столом с ними сидит и Доменико Катеначчи, заместитель прокурора Бриндизи. Он еще недавно подумывал податься в политику, но в итоге отказался от этой мысли и перевелся в Комо. А там случается из ряда вон выходящее событие: обоих претендентов на пост магистрата по очереди обвиняют в соучастии в преступлении. Катеначчи на время отстраняют от должности, однако в ходе процесса он убеждает суд, что понятия не имел, кто такой Паскуале Локателли, и его оправдывают. Марио же оказывается под арестом и отправляется в мадридскую тюрьму. Он лишается не только свободы, но и приближающихся к берегам Хорватии четырех судов, груженных кокаином и оружием, а также многих других составляющих своей империи.

Оглушительным успехом операции “Деньги” хвастаются на совместной пресс-конференции глава УБН с одной стороны Атлантики и министр внутренних дел Италии – с другой. Два года расследований и сверхсекретных операций. Внедренные на двух континентах агенты и, в качестве главной наживки, специально по этому случаю открытый на офшорном карибском острове Ангилья банк для отмывания наркодолларов. Настоящий банк, по всем правилам зарегистрированный, в шикарном здании, и все сотрудники как на подбор, говорят на нескольких языках и превосходные специалисты. Правда, подчиняется этот банк УБН. RHM Trust Bank предлагает сказочные процентные ставки, особенно наиболее состоятельным клиентам. Колумбийцы клюют на удочку. Предъявив банковское удостоверение, финансовый консультант Управления по борьбе с наркотиками входит в доверие к Карлосу Альберто Мехие по кличке Пипе, связанному с картелем Кали наркоторговцу, который занимается поставками товара в США и Европу. Расположение банка в британском налоговом раю служит лучшей гарантией надежности, к тому же до него удобно добираться, а ставки оказываются крайне выгодными. Наркодельцы привыкли к роскошной жизни и деньгам, которые приходят и уходят, как тропические ливни. Мехия, к примеру, обожает тратить их на лошадей – давнюю страсть своих соотечественников. Пасо фино – старинная колумбийская порода, восходящая ко временам прибытия на эти берега испанцев верхом на неведомых исполинских животных – потрясенные индейцы решили, что к ним снизошли боги. В эпоху царствования кокаиновых королей самым красивым и знаменитым конем считается Гроза Манисалеса, гнедой брата Пабло Эскобара. Пока агент УБН подбирается к Карлосу Альберто Мехии, вражеская группировка выкрадывает Грозу, убив при этом жокея. Через несколько дней коня отпускают на одной из медельинских улиц, предварительно кастрировав в знак мести. Похитители знают, что увечье животного заденет Эскобара гораздо сильнее, чем убийство многих его людей, а к тому же нанесет удар по репутации его семейства. Но, как оказалось, недостаточный удар. По бытующей в Колумбии легенде, через шестнадцать лет после кастрации Грозы в США вывели его клон, похожий как две капли воды.

Мехия владеет целой конюшней породистых пасо фино, а вдобавок еще и собранием произведений искусства, к которому он, похоже, привязан все же меньше, чем к лошадям. Три картины он решает передать на хранение в банк: это полотна Пикассо, Рубенса и Джошуа Рейнольдса, английского художника XVIII века. Эксперты, которые получат возможность любоваться ими после ареста имущества Мехии, оценят эти произведения в пятнадцать миллионов долларов. Но главное, что Пипе нужно от банка, – это отмыть деньги. Для начала он хотел бы куда-то вложить почти два с половиной миллиона долларов, вырученные от продажи наркотиков в Италии, – эти деньги должны скоро поступить от доверенного лица итальянского партнера Мехии, действующего в Испании и Италии.