Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

Но настоящая опора Локателли в Италии – человек с внушающей доверие внешностью провинциального адвоката, Паскуале Чола. Как и Бебе Паннунци, Марио из Мадрида в какой-то момент осознает преимущества, которые можно извлечь из собственных корней. Благодаря Чоле, входящему в совет директоров, Марио получает в собственное распоряжение целый банк, Cassa rurale е artigiana di Ostuni. Он заинтересован в развитии бизнеса на Балканах и, также при посредстве адвоката из Бриндизи, работает над приобретением загребского банка АСР. Апулия ближе всех других итальянских областей к другому берегу Адриатического моря. Паскуале Чола привык действовать со всей возможной осторожностью. Поездка к Локателли в Мадрид обставляется как невинный семейный отпуск. Он усаживает в “мерседес” сына и бывшую жену, останавливается по дороге в лучших гостиницах, пересекает Пиренейский полуостров, отмечаясь во всех точках обязательного туристического маршрута: Малага, Коста-дель-Соль, Аликанте. Лишь на пятый день путешествия он выезжает на шоссе и направляется в Мадрид, чтобы успеть к ужину в ресторане “Адриано”.

В этот долгожданный миг завершается миссия Марии и ее коллег, следовавших по пятам за адвокатом все это время. В сумке, с которой Локателли приходит на встречу, лежат сто тридцать миллионов лир наличными. В тот день во всех новостях итальянских полицейских чествовали как героев, однако вскоре адреналин уступит место усталости, жизнь войдет в привычное русло, и однажды они задумаются, насколько решающий удар они смогли нанести Локателли. Им известно, что у него еще осталось как минимум пять кораблей в Хорватии, Гибралтаре и на Кипре, и это имущество почему-то оказалось неприкосновенным. Он по-прежнему сохраняет несметные богатства. Из мадридской тюрьмы он преспокойно звонит своим людям и руководит бизнесом, подтверждая шутку босса каморры Маурицио Престьери, сравнившего другую испанскую тюрьму с курортом. Единственное, что позволит разрушить империю Марио до основания, – заключение с более строгими правилами, которое отрежет его от мира.

Судьбы Локателли и Паннунци снова отражаются друг в друге, как в зеркале или как в китайском театре теней. По иронии судьбы обоим удастся избежать самой суровой тюрьмы, которая может ждать в Европе мафиози и наркодельцов, – итальянской. После того как Бебе отправили в Италию, его выпускают на свободу: истек срок содержания под стражей до суда. В 1999 году он вновь оказывается в заключении за связь с мафиозной группировкой, но проблемы со здоровьем обеспечивают ему домашний арест. Тогда он поступает, как Дьяболик десятью годами ранее: сбегает из римской клиники, для чего ему даже не понадобились вооруженные бойцы. Как и Марио, скрываться от правосудия он решает в Испании, переживающей в ту пору бум торговли недвижимостью, – это идеальное место, куда могут съезжаться наркодельцы со всего света, чтобы скупать, скупать, скупать кокаин тоннами.

В Италии у него остается налаженный бизнес. Стефано Де Паскале, на котором держатся дела в столице, как и римский представитель Локателли, в прошлом был связан с бандой Мальяны. Я вспоминаю о нем всякий раз, как оказываюсь на виа Национале – именно здесь, в отделении Тор Rate Change, одна из мелких сошек их организации меняла на доллары и другую валюту сотни миллионов лир, чтобы передать их Паннунци. Де Паскали был советником Роберто и не только выполнял его приказы, но и высказывал собственное мнение; само собой, он также вел бухгалтерию и отвечал за связи с клиентами и поставщиками. Этот человек, которого я знал в основном под кличкой Спагетто, был правой рукой Бебе в Риме, и имевшие дела с Паннунци калабрийские коски всегда могли обратиться к нему по любому вопросу.

В январе 2001 года, оказавшись в международном розыске, Бебе возвращается в Колумбию, где покупает фешенебельную виллу. Это типичный выбор для людей его круга, желающих не только выставить свое богатство напоказ, но и продемонстрировать принадлежность к миру мужчин, которые могут позволить себе статусные, изысканные вещи. Он ведет дела с наркодилерами и отваживается на вылазки вглубь страны, туда, где выращивают и очищают кокаин. Он не сидит на месте, и на пути его нет помех, но Паннунци все равно остается всегда начеку и даже в Колумбии отбирает, с кем ему иметь дело, с предельной осмотрительностью. По собственному опыту он знает, что в мире больше нет границ и не осталось такого места, в котором можно было бы позволить себе малейшую оплошность.

Сила Паннунци лежит в абсолютной непроницаемости выстроенной им системы. О шифры, которые использует вся его преступная сеть, как о стену разбиваются усилия следователей. Как значится в отчетах расследования “Иждрес” Окружного управления Реджо-Калабрии по борьбе с мафией, Бебе никогда не совершает “ни единой ошибки, ни единого неверного шага, никогда не называет настоящих имен или адресов, во время многочисленных телефонных разговоров не произносит отчетливо место встречи; всегда говорит вокруг да около, использует метафоры, сравнения, кодовые имена друзей, шифрует время и место встреч. Он предельно осторожен и внимателен, особенно в двустороннем обмене информацией по телефону, неизбежном для развития деловых отношений, – это самые настоящие тайные шифры с известным только преступникам ключом, они придуманы специально для таких переговоров, номера мобильных телефонов никогда не произносятся в открытую, нельзя разобрать ни одной цифры”.

Чтобы понять Роберто Паннунци, необходимо погрузиться в язык его общения, похожий на намертво спутанный клубок. Своих людей он называет только по кличкам: Молодчик, Блондин, Бухгалтер, Племянник, Люпин, Длинный, Часовщик, Старичок, Собачка-Собачище, Красильщик, Копполеттоне, Мышонок, Дядя, Дядин Родственник, Брат Родственника, Тетя, Дурак, Кум, Кровь, Альберто Сорди, Девушка, Братья Кувырком, Парень, Мигель, Друг, Зоб, Синьор, Коротышка, Землемер. Они как маленькие зеркальца, отражающие по частям искаженную реальность. Паннунци знает, что его прослушивают, и так зашифровывает адреса, имена и номера телефонов, чтобы никто со стороны не разобрался.

Из-за чрезмерной осмотрительности иногда самим членам группировки трудно понять сообщения друг друга. Но это необходимая предосторожность. Шестеро участников этой сети скрывались от правосудия: Роберто Паннунци, его сын Алессандро, Паскуале Марандо, Стефано Де Паскале по кличке Спагетто, Тонино Монтальто и наконец Сальваторе Мичели, их кум из Трапани.

Чтобы передать телефонный номер, используется заданная буквенно-цифровая последовательность, звонки совершаются из автомата, телефонные карточки каждый раз новые. Ни на одну встречу нельзя приехать на машине, которая оформлена на тебя самого. Кокаин называют “банковскими документами”, “чеками”, “счетами”, “ссудами”, “шкафчиками”, “львом в клетке”. А как понять, о скольких килограммах идет речь? Тут надо прислушаться ко “времени работы”. Засекреченный, тенелюбивый мир Паннунци не знает видимых границ. Это омут, который легко затянет всякого. Не за что ухватиться, лишь покажется, что на поверхности виден островок, как он крошится под пальцами, и на его месте появляется следующий, еще более таинственный. Придать форму бесформенной массе может только непредвиденная помеха, ошибка, способная рассеять туман, хотя бы на мгновение, чтобы можно было успеть разглядеть добычу. А обнаружив ее, надо вцепиться и не отпускать.