Одиночество. Падение, плен и возвращение израильского летчика - Гиора Ромм

Я был так вымотан, что сразу же пошел в свою комнату. Ури Маргалита, дежурного офицера, я спросил, есть ли что-то, что мне нужно узнать. Приказы на завтра еще не пришли, сообщил он. Тогда не будите меня до четырех утра, попросил я его.

Рухнув на матрас в своей комнате, я заснул прежде, чем щека коснулась подушки.

После налета на Аль-Кутамию я решил, что в дальнейшем буду воевать только на египетском фронте.

Радио Дамаск, Радио Каир, другие арабские радиостанции называли меня командиром 115-й эскадрильи; комментаторы обращались лично ко мне со словами вроде: «Гиора Ромм, мы ждем тебя!»

Хотя ни в Сирии, ни в Египте меня явно не ожидало ничего хорошего, мне было важно поквитаться с египтянами. Я ежедневно бомбил по всему египетскому фронту от Порт-Саида близь северной оконечности канала до бронетехники около города Суэц, недалеко от Суэцкого залива. Все эти дни ночные кошмары не возвращались, независимо от того, где я спал. Воспоминания о плене были отодвинуты в сторону, и единственное, что меня волновало, как наилучшим образом выполнить порученное задание. Разумеется, я не верил, что та или иная бомбардировка сможет переломить ход войны. Просто это был способ исполнить то, о чем Мирьям так настойчиво просила, когда мы прощались в доме моих родителей: «позаботиться о себе» на войне, то есть грамотно летать и грамотно воевать, избегая профессиональных ошибок.

Во многих случаях самолет сбивают, поскольку летчик действовал в бою не лучшим образом. К несчастью, я знал многих товарищей, заплативших за свои ошибки порой самую страшную цену. Меня самого едва не убили, по крайней мере, дважды: первый раз в Шестидневную войну, когда я провел сутки в больнице Афулы, прежде чем мне удалось сбежать, и второй раз, когда я катапультировался из своей машины. В своих мыслях я сотни раз возвращался к обоим инцидентам, и я всегда знал, что в любом случае винить, кроме себя, некого. Поэтому если я хотел уменьшить шансы быть сбитым в третий раз, я должен был исполнять боевые задания безукоризненно и с максимальным результатом.

Помимо этого я стремился выполнять боевые задачи аккуратно и как можно профессиональнее, чтобы завоевать безусловное уважение других летчиков звена, которое я в этот момент возглавлял. Если же быть честным, я хотел заслужить уважение всех пилотов эскадрильи, чтобы они по достоинству оценили новую тактику, которую я предложил и на которой настаивал с первого дня вступления в должность. 6 октября мне был брошен вызов, каких не бросали никому за всю историю военной авиации. Это казалось неразрешимой задачей, и я хотел, чтобы все узнали, что в рекордное время и в немыслимой ситуации мне удалось расколоть этот орешек!

В последний день войны, в пять вечера, я бомбил цели в районе города Суэца. Со мной были Аарон Ахиаз, Гидеон Эли и Мики Барзам. Когда мы отбомбились, я приказал им возвращаться на базу без меня. Я же полетел на север вдоль восточного берега Суэцкого канала. Поднявшись на максимальную высоту, я взглянул на запад. С такой высоты было совершенно незаметно, что внизу бушует война. Весь район напоминал гигантское мифическое чудовище, которое утомилось и прилегло отдохнуть.

Я хотел заглянуть как можно дальше, стараясь сконцентрировать свой взгляд на той местности, где всего четыре года назад я спускался с парашютом с переломанными конечностями. Сначала дельта Нила казалась единым массивом, однако проявив терпение, я смог разглядеть отдельные части, разделенные речными рукавами, и смог идентифицировать разные населенные пункты. Мне казалось, что я могу различить город Мансуру и окрестные деревни, однако не исключено, что я просто себя обманывал.

Как бы то ни было, я снова вспомнил египетских крестьян в их белых галабиях, с мотыгами и серпами, окруживших меня, когда я лежал посреди белого хлопкового поля; мальчика с темной кожей, который рассек мне бровь, запустив в меня здоровенным камнем, что едва не стало сигналом к началу линча; юношу, завязавшего полотенцем мое кровоточащее бедро — с самыми лучшими намерениями, хотя это оказался не самый лучший жгут.

Достигнув Порт-Саида, на северной оконечности канала, я повернул на восток, домой. Тем временем в моей памяти один за другим всплывали люди, вошедшие в мою жизнь за эти три месяца. Удалось ли Азизу, моему сознательному и настойчивому следователю, обеспечить египетских летчиков надежными разведданными, прежде чем они вылетели каждый на свое задание? Где в этот раз воюет летчик, которого звали Анвар, — один из тех, с кем мне хотелось бы встретиться вновь, а может быть, даже подружиться? Может быть, он летал на восток, за Суэцкий канал, чтобы сражаться на своем МиГе-21? Или же находился в тылу, на командном пункте, посылая на задания других летчиков? Надия и Айша — они все еще медсестры в больнице «Аль-Маади»? Если да, попали ли другие наши военнопленные в число раненых солдат, порученных их заботам в последние три недели? А что с доктором Абсалемом, относится ли он к другим пленным ласковей и терпеливей, чем ко мне?

Больше всего мне хотелось попросить Османа и Сами быть добрее и милосерднее с теми пленными, которые находятся сейчас в тюрьме «Абассия», особенно к тем, кого бросили в одиночную камеру в конце коридора налево; камеру, где на стене, быть может, еще можно различить слова: «О тебе помнят. Тебя вернут домой. Все будет хорошо».

Я размышлял; поскольку Радио Каир постоянно упоминает мое имя и мои прежние египетские «друзья» в Каире знают, что я принимаю участие в боевых действиях, не злятся ли они на меня? А Саид, с которым я расстался в Кантаре, разрушенном городе на берегу канала? В моем мозгу до сих пор звучат его прощальные слова, сказанные перед тем, как мои носилки погрузили на паром: «Да пребудет с тобой Всевышний». Понимает ли он, что у меня не было выбора, что это наша судьба, пока здесь, на Ближнем Востоке, не наступит мир?

Когда пришло время просить разрешение на посадку, мне захотелось назвать свой позывной — «Тюльпан-4».

«Тюльпан-4» только что завершил четырехлетний жизненный цикл, в ходе которого он оказывался в самых дальних углах человеческого существования, в местах, временами напоминавших коридор, который он видел в ночных кошмарах, когда проход непрерывно сужался, пока наконец уже нельзя было ни двигаться дальше, ни повернуть назад. Однако в отличие от кошмаров, даже когда прогнозы звучат совсем неутешительно, всегда можно собрать еще каплю сил — и спастись, чтобы со временем стать «Персиком-1», ведущим в бой свою эскадрилью.

К этому дню количество вылетов резко уменьшилось, так что мой самолет оказался единственным заходившим на посадку. Создавалось ощущение, что перемирие уже наступило. Я сел и направился в здание эскадрильи. Незадолго до меня приземлился Педо, летчик, выглядевший как Энтони Куинн, чьи фильмы мне в лицах изображал Осман. Он любил готовить и встретил меня на лестнице, ведущей с парковки к крыльцу нашего здания.

— Командир, — сказал он, — забудь обо всем. Снимай комбинезон и отдохни. А я приготовлю ужин, который ты заслужил, — с любовью от всех нас.