Дневники матери - Сью Клиболд

Том, как и Ларкин, считает, что школьная субкультура в Колумбайн была нездоровой, и желание мести привело мальчиков к атаке на школу. Многие эксперты с ними не согласны: несмотря на замечание Ларкина о том, что Дилан и Эрик подложили сделанные из баллонов пропана бомбы под столы, где обычно сидели спортсмены, во время бойни они целенаправленно не охотились на них или на других популярных ребят или вообще на кого-либо. (Из сорока шести стрелков, описанных доктором Лэнгманом в книге «Школьные стрелки: как понять подростков и взрослых преступников», только один в качестве своей мишени выбрал того, кто над ним издевался.) Более того, в дневнике Дилана издевательства практически не упоминаются. Скорее создается ощущение, что он завидовал спортсменам из-за их социального положения и легкости в отношениях с девочками.

Я сама нахожусь где-то посередине между этими двумя точками зрения. Какими бы ужасными ни были издевательства, это не может служить оправданием физической расправе и насилию, а тем более — массовому убийству. Но я верю, что над Диланом издевались, и это, наряду со многими другими причинами или в сочетании с ними, сыграло определенную роль в том, что он сделал. Если принять во внимание темперамент сына и основные черты его характера, легко понять, что издевательства были для него особенно болезненными. Он ненавидел, когда был не прав, и не любил проигрывать. Он был очень застенчивым и относился к себе критически. (Безжалостная самокритика, кстати, является одним из признаков депрессии.) Дилан любил чувствовать себя независимым и хотел, чтобы его считали человеком, который контролирует ситуацию. Это самоощущение жестоко разрушалось после каждого инцидента. По всей видимости, случались они постоянно.

Однажды Дилан пришел домой в рубашке, заляпанной кетчупом. Он отказался рассказать, что произошло, сказав, что это был «худший день в его жизни». Я пыталась надавить на него, но Дилан спустил дело на тормозах, и я решила не обращать внимания. «У детей случаются разногласия, — подумала я. — Что бы ни произошло, все пройдет, а если нет, то я об этом узнаю». Позже выяснилось, что происшествие было куда серьезнее, чем я могла себе представить: группа ребят окружила Дилана и Эрика, их толкали, обливали кетчупом из бутылок и обзывали геями. Сам по себе этот случай, возможно, и не объясняет смертельную связь, возникшую между двумя мальчиками, но это было что-то вроде совместного унижения, в котором зародилась основа этой связи.

Мы с Томом знали и о другом случае. В одиннадцатом классе у Дилана было отдаленное парковочное место неподалеку от территории школы. Через несколько недель после конфликта с девятиклассниками он сказал отцу, что его машина плохо заводится. Том обнаружил, что капот помят, как будто кто-то стоял на нем. Металл прогнулся так глубоко, что повредил коробку предохранителей. Дилан сказал, что не заметил вмятину. Том прямо спросил, не могли ли девятиклассники намеренно повредить его машину. Дилан сказал, что не знает, как и когда это произошло, но уверен, что дело было на школьной парковке. Машина была старой, мы и не ждали, что она переживет годы старшей школы без единой царапины. Но о том, что я не попыталась выяснить, что же все-таки случилось, я жалею.

Мы с Томом не воспринимали Дилана как непопулярного ученика. У него было слишком много друзей, чтобы мы могли так думать. К сожалению, мы и понятия не имели, как на самом деле выглядела его повседневная жизнь в школе. Ларкин ссылается на видеозапись, которую сделал Дилан. Сын и еще несколько мальчиков прогуливались по коридору, просто что-то снимая. К ним подошли четверо ребят. Один из них, одетый в свитер футбольной команды Колумбайн, выставил локоть со стороны Дилана, когда сын проходил мимо, заставив его вскрикнуть от боли и чуть не выронить камеру. Спортсмены засмеялись, а друзья Дилана пробормотали что-то неразборчивое. Ларкин совершенно верно указывает на то, что было самым страшным в этом эпизоде: Дилан и его друзья продолжили идти по коридору так, как будто ничего особенного не случилось. «По всей видимости, такое поведение было настолько распространено, что считалось нормой», — пишет Ларкин. Это наблюдение подтверждает целый ряд бесед, которые он провел с учащимися.

Мне тоже рассказывали о подобных случаях. Один из друзей Дилана сказал мне, что никогда не видел, как ученики плохо относятся к другим ребятам, и тут же, на одном дыхании, рассказал мне о ребятах, кинувших в него жестянку из-под газировки, набитую табаком, во время школьных спортивных соревнований. Другой друг Дилана рассказывал мне о том, как парни из проезжающей мимо машины бросали в них стеклянные бутылки и другой мусор. (Ларкин сообщает, что бросание мусора из проезжающих машин в занимающих более низкое положение на социальной лестнице учеников было вполне заурядным явлением.) Смирившийся со всем Дилан даже пытался успокоить пришедшего в ужас новичка: «Ты привыкнешь. Так бывает постоянно».

Особенно больно было от того, что Дилану оказалось так легко скрывать, как же в действительности выглядит его жизнь в школе. Я все еще вижу сны о том, как раскрываю его тайную боль. В одном из них я раздеваю его, еще совсем маленького, чтобы искупать. Я стягиваю с него рубашку и вижу кровоточащие глубокие порезы по всему телу. Даже сейчас, когда я пишу об этом, я плачу.

Возможно, нам было неизвестно о проблемах Дилана, но нельзя сказать, что такие вещи встречаются редко. Исследование Центра по контролю заболеваемости в 2011 году показало, что двадцать процентов учащихся старших школ по всей стране подвергались издевательствам в школе в последние тридцать дней перед проведением опроса. В социальных сетях процент детей, рассказывающих об издевательствах, даже выше. Адвокаты, занимающиеся такими делами, предполагают, что эта цифра должна быть ближе к тридцати процентам.

Было проведено огромное количество исследований, изучающих последствия травли ровесниками. Бесспорно, существует корреляция между издевательствами в школе и расстройствами психики, которые часто встречаются у взрослых. Исследование, проведенное в университете Дьюка, показывает, что по сравнению с детьми, над которыми не издевались, те, кто пережил подобный опыт, в четыре раза чаще страдают агорафобией, синдромом общей тревожности и паническим расстройством. Те ребята, которые издеваются над другими, имеют вчетверо больше шансов на развитие диссоциального расстройства личности.

Также существует сильная связь между издевательствами в школе, депрессией и самоубийством. И те, кто издевается, и их жертвы имеют высокий риск развития депрессии, мыслей о самоубийстве и попыток совершить его. Ученые из Йельского университета обнаружили, что жертвы издевательств от двух до девяти раз чаще говорят о суицидальных мыслях по сравнению с обычными детьми.

Связь между издевательствами и жестокостью, направленной на других людей, более сложна, но соотношение, опять же, существует. Дети, над которыми издеваются, часто начинают сами травить других детей. Кажется, именно это случилось с Эриком и Диланом. Ларкин ссылается на ученицу, которая заявляет, что они терроризировали ее брата, мальчика с особыми потребностями. Его запугали так, что он боялся ходить в школу. Исследователи называют учеников, которые одновременно издеваются над другими и сами являются объектом травли, «агрессорами-жертвами» и считают, что они имеют самые серьезные психологические риски. «Цифры по сравнению с детьми, над которыми никогда не издевались, говорят сами за себя: в 14 раз возрастает риск панического расстройства, в 5 — риск депрессивных расстройств и в 10 — риск мыслей о самоубийстве и суицидального поведения».