Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла - Мик Уолл

Еще один вид революции, братья и сестры, стоящие вместе во весь рост, черные и белые, молодые и старые.

Джими открывает коробку, которую только что доставил курьер, с английскими экземплярами Electric Ladyland. Другая обложка. Американская версия была построена вокруг типично треугольной групповой фотографии с Джими на вершине пирамиды и Митчем и Ноэлем у ее основания. Фотографии из сеанса с Линдой Истман, богатой девушкой-групи, выдающей себя за фотографа нью-йоркской сцены, чтобы вскоре поймать в свои сети[21] битла по имени Пол.

Джими написал от руки пять страниц текста, который он тоже хотел поместить на конверт альбома, типичный поток мыслей, написанный на рассвете в каком-то гостиничном номере неизвестно где. Типичный Джими в погоне за НЛО: «Это было не так давно, но мне кажется, что прошло много лет с тех пор, как я почувствовал теплое приветствие солнца…» Страница за страницей о «пограничниках» – может быть, это Майк и Чес, о «жидкой радуге» – ЛСД, детка. И подробные инструкции для звукозаписывающей компании о том, зачем, когда, где и как все это должно быть представлено.

Все это дерьмо шишки добросовестно игнорируют: гребаные музыканты-хиппи, чувак, отвали.

Джими не обрадовался, когда увидел, что они сделали с конвертом в США – гораздо более затратная версия того, что он придумал, – но он мог жить с этим.

А вот британская – ты что, блядь, издеваешься надо мной? Это же гребаная чушь собачья… НУ ЖЕ, ПАРЕНЬ!

Обложка с десятками обнаженных натур шокировала свободолюбивого любвеобильного Джими.

«Я не имею никакого отношения к этой дурацкой обложке LP», – сказал он американским журналистам, не зная, как примирить бессмысленный шовинизм картины с новым расцветом феминизма, который теперь пронизывает контркультуру.

«Я даже не хочу об этом говорить, – надулся он. – На этом альбоме, когда он был выпущен (в Америке), были фотографии меня, Ноэля и Митча на обложке и около тридцати хороших новых фотографий внутри. Но люди спрашивали об английской обложке, которая втянула меня в большие неприятности. Я ничего об этом не знаю. Я и понятия не имел, что там были фотографии десятка обнаженных девушек».

На самом деле он сказал «да» основной концепции, в которой он был центральной фигурой Бога, окруженной легионами возбужденных ангелов. Затем он струсил, не явившись утром на съемки в Лондоне.

Вопросы продолжали появляться. Он уточнил, что это было «грустно, что фотограф сделал девушек уродливыми. Некоторые из них – симпатичные цыпочки, но фотограф исказил фотографию с помощью объектива “рыбий глаз” или чего-то в этом роде. И хотя девушки были хорошенькие, они вышли изуродованными».

Что?

«Это подло. Любой такой злой человек рано или поздно умирает».

Что?

«Наше дело – попытаться омыть души людей. Мы сейчас пытаемся превратить нашу музыку в религию. В любом случае, она уже духовна, и мы хотим, чтобы ее уважали как таковую. Мы называем нашу музыку электрической церковной музыкой. Для нас это как религия. Некоторые дамы для нас тоже как церковь. Некоторые групи знают о музыке больше, чем парни. Люди называют их групи, но я предпочитаю термин “электрические леди”. Весь мой альбом Electric Ladyland посвящен им».

Джими потерялся в покрывале своего дилера. Говорили о том, что изначально хотели, чтобы на конверте был снимок потрясающе красивой немецкой модели Верушки, «ведущей нас через пустыню, а на нас как бы цепи».

Верушка, двадцатиоднолетняя прусская графиня, настоящее имя – Вера фон Лендорф-Штайнорт, недавно сошла с обложки журнала Vogue в самую мучительно соблазнительную сцену из арт-хаусного фильма Антониони «Фотоувеличение» 1967 года[22].

«Она такая сексуальная, что тебе просто хочется хммм», – пролепетал Джими. Но звукозаписывающая компания никак не могла оплатить такой счет. Так что Джими блуждал в интервью по каким-то хитроумным эллипсам кислотного сознания, которые временно сняли его с крючка по поводу конверта британского альбома. В Лондоне некоторым магазинам приходилось класть его в коричневый бумажный пакет, отчего он становился еще более желанным для фанатов.

Все, что делает Джими, сильно резонирует, всегда и везде. Понимаешь? День выхода Electric Ladyland в Америке – 16 октября 1968 года – это тот самый день, когда чернокожие американские спринтеры Томми Смит и Джон Карлос, золотые и бронзовые призеры в мужском забеге на 200 метров на Олимпийских играх в Мехико, занимают свои места на пьедестале почета на церемонии вручения медалей со значками прав человека и черных носках без обуви. На случай если кто-нибудь неправильно истолкует их послание, во время гимна США они демонстративно опускают головы и поднимают кулак в черной перчатке. Задуманный как жест солидарности с Движением за свободу чернокожих в Соединенных Штатах, он мгновенно читается всем наблюдаемым миром как салют «Власти черным». Символ убивающих полицейских «Черных пантер»! Нихрена себе! Никто и не думает объяснять, что оба мужчины являются членами олимпийского проекта по правам человека, организации, созданной годом ранее для протеста против расовой сегрегации в Америке и других странах, особенно в Южной Африке.

В Мексике всем насрать на это, а Международный олимпийский комитет срется и приказывает отстранить Смита и Карлоса от участия в сборной США и запретить им посещать Олимпийскую деревню. Когда Олимпийский комитет США отказывается, МОК угрожает запретить участие всей легкоатлетической сборной США. Это сработало на старших белых парнях, которые руководят командой США, и обоих спортсменов выгоняют с Игр и просят уехать домой – с позором.

Джими в Лос-Анджелесе лежал и наслаждался солнечным днем в своем недавно арендованном особняке в Бенедикт-каньоне – том же роскошном местечке, которое раньше использовали The Stones, – Electric Ladyland на пути к тому, чтобы стать его первым американским № 1, билеты на все площадки американского тура раскупают, раскупили и Hollywood Bowl; тусовался с Эриком, Джеком и Джинджером и всей этой тусовкой в Forum, где Cream играют свой прощальный Калифорнийский концерт; джемовал позже вечером в клубе в Западном Голливуде с Ли Майклзом, милым молодым котом на органе. Затем вернулся домой на рассвете со своей новой подружкой-блондинкой Кармен Борреро, бывшая Playboy Bunny теперь работала официанткой в коктейль-баре Whisky A Go Go.