Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла - Мик Уолл

Кармен была редкой жемчужиной: красивая блондинка-пуэрториканка. Она прекрасно справлялась с новым миллионерским особняком, тремя лимузинами, всеми его шоу, неограниченным количеством кокаина, красным «Джонни Уокером», золотой текилой «Хосе Куэрво», травкой, различными видами кислоты, грибами, спидами, героином.

Чудовище. Ведьма.

Милая штучка…

Если 1967 год был для Джими периодом гусарских пиджаков, а 1968-й – периодом волшебной шляпы, то 1969-й стал годом прекрасной банданы, повязки на голове. Момент, когда его новая корона-нимб наконец-то плотно прилегла к этим бархатным кудрям. Год подлинного ощущения своей силы теперь, когда он освободился от окровавленных цепей детства, от нищеты и самоотречения своих двадцати с небольшим лет, от ненависти к себе и жалких маленьких игр. Теперь пришло время отмахнуться от непринужденного, сладкоречивого почетно-белого представления, которое он разыгрывал для одураченных богачей Лондона.

Теперь пришло время показать, на что Джими действительно способен. Он чувствовал это. Чес ушел, хотя он все еще говорил о нем. Кэти ушла, хотя он и сказал ей, что все еще любит ее. Ноэль уходит, а Митч делает то, что ему говорят. Джими растянулся у бассейна в новом особняке стоимостью в миллион долларов высоко в горах Санта-Моники. Кармен рядом.

«Мой первоначальный успех был шагом в правильном направлении, – не торопясь объяснил он еще одному репортеру. – Но это был всего лишь шаг, всего лишь перемена. Теперь я планирую заняться многими другими вещами. В этом году мы собираемся сделать все с большим размахом. Прежде всего, наши записи станут лучше с точки зрения техники. Мы не были довольны ни одной из них! Наш продюсер Чес Чендлер до сих пор не понимал, когда крутил ручки в кабинке. Раньше иногда я заканчивал какую-нибудь вещь, а потом приходил кто-то другой и все портил, нарезая запись или склеивая. Они все портили».

«В будущем мы позаботимся об этой детали сами, вместе с Дейвом Мейсоном, который покинул Traffic, чтобы поработать над этим, помимо всего прочего. Он думает по-другому, у него есть новые идеи в технике записи и хороший слух. Я точно знаю, что хочу услышать. Я собираюсь взять Бадди Майлза и Пола Карузо в студию. Я хочу писать песни и продюсировать материал. И Ноэль тоже собирается взять несколько человек».

Разговаривая с тем же репортером, Ноэль, у которого теперь была своя собственная группа, Fat Mattress, – заводное имя, верно? – поддержал Джими в этом вопросе, хотя, будучи Ноэлем, он не мог не добавить: «Я хотел работать с Fat Mattress, потому что это давало мне возможность писать. И я подумал, что должен быть сопродюсером, потому что у меня есть идеи, а Джими не позволял мне над ними работать».

Бедный гребаный Ноэль, чувак. Но посмотрите, как далеко он зашел, не будучи басистом. Не будучи певцом или хорошим автором песен. Засветился на обложке американского альбома № 1 Джими, но едва ли был на пяти из его шестнадцати треков. Гастролировал по миру, спал со всеми цыпочками, которые не могли добраться до Джими, круто, чувак, – и получал деньги. Когда ты мог бы вместо этого стать молочником – в гребаном Фолкстоне.

Настроение Джими ухудшается по мере того, как первые недели 1969 года превращаются в обвал… цыпочки звонят в дверь посреди ночи; иногда он возражает, иногда нет; Кармен спускается по лестнице и видит, как он трахается с ними на полу… дом полон музыкантов, знаменитых и не очень; Эрик Бердон, заезжающий на кислоту; Пол Карузо, старый знакомый еще со времен Ист-Виллиджа, дующий в свою губную гармошку после кокаина. Бродяги из Лос-Анджелеса, не имеющие постоянного места жительства, пользуются гостеприимством, в конце концов растаскивая гитары Джими, сценические костюмы – даже забирают книгу поэтических и лирических идей Джими… Джими, пьяный и накачанный кислотой, нахрен! Обвиняет во всем Пола Карузо, бьет его кулаком в живот и выгоняет из дома. Пол бежит в укрытие в Западном Голливуде, видит Ноэля в The Whisky и рассказывает ему, что только что произошло. Ноэль, не двигаясь, щурясь сквозь бабушкины очки, говорит Полу: «Врежь ему по морде. Он это заслужил».

Два дня спустя Джими, снова не в себе и пьяный, устраивает шоу перед Эриком и Ноэлем, изображая жертву, обвиняя Кармен в том, что она трахнула Пола Карузо и что хочет трахнуть Эрика, и в том, что вы все, блядь, вокруг в этом замешаны. Я, БЛЯДЬ, ВСЕ ЭТО ВИЖУ! Он швырнул в нее полупустую бутылку из-под водки – прямо в лицо, чуть выше глаза. Ноэль кричит: «Звони 911!» Кармен в машине скорой помощи, врет о том, что только что произошло, чтобы они не вызвали полицию, а медики предупредили ее, что она может потерять глаз.

«Знаешь, Ноэль, возможно, однажды спас мне жизнь, – вспоминала Кармен много лет спустя. – Джими был очень ревнивым человеком, и когда Джими пил, он становился очень жестоким. Во всяком случае, в тот раз он швырнул бутылку через всю комнату и чуть не выколол мне глаз. Ноэль сразу же отвез меня в больницу… Видишь ли, у Джими была сторона, которую никто толком не знал… У меня есть шрамы, чтобы доказать это: один над ухом (довольно сильный порез) и под бровью шрам над правым глазом, когда он бросил бутылку водки и она ударила меня и разбилась, – просто потому, что он думал, что Эрик Бердон строил мне глазки».

Снова тур по Европе. Джими и группа поехали в Швецию, Данию, Западную Германию, Францию, Австрию… нелегкие места в 1969 году… Джими сильно пил, рискуя всем, чтобы получить дерьмо, доставленное из Лондона… в первом февральском номере журнала Rolling Stone он был признан исполнителем 1968 года… обратно в Лондон, к Кэти или еще к кому-нибудь… два концерта в Albert Hall, второй снят на пленку… он жил в квартире на Брук-стрит, порхал между Olympic, записывая треки, и тусовками в Speakeasy и Ronnie Scott’s… джемил с Роландом Кирком, джемил с Джимом Капальди и Дейвом Мейсоном… потом на вечеринку в честь Мэри Хопкин… признан лучшим мировым музыкантом по версии журнала Disc и Music Echo… потом опять в Speakeasy, джемил с Кваси ‘Рокки’ Дзидзорну… джемил с The Gods…

Первым классом – один, без Кэти, да – обратно в Нью-Йорк. Джемил в клубе с The Buddy Miles Express… возвращается на студию, записывая все, что приходит ему в голову, использует все свое время, двигается вперед… вернувшись в Лос-Анджелес в конце марта, зашел в Palladium, встал и начал играть с Делани и Бонни… заезжает в студию Sound Factory на Сансет на вечеринку к Доновану… вернувшись в Нью-Йорк в апреле, он по ночам ходит на студию, чтобы записать… Что? Репетиция очередного тура в течение дня при поддержке Fat Mattress, Роли, Филадельфия, обратно в Нью-Йорк и на студию… Мемфис, Хьюстон, Даллас, снова Нью-Йорк и студия… возвращается в Лос-Анджелес в Forum… а на следующий день уже в Сан-Франциско, в Oakland Coliseum… утренний рейс на следующий день обратно в Нью-Йорк и на студию.

В мае были назначены еще выступления, и Майк Джеффри потянул за рычаги, начав с гигантского Cobo Hall в Детройте, а затем рано утром вылет в Торонто на большое шоу в Maple Leaf Gardens… В 9:30 утра Джими остановили, когда он пытался пройти канадскую таможню. Арестован за то, что таскал с собой большой гребаный мешок героина – и гашиша. Его отпустили позже в тот же день под залог в 10 000 долларов. До выступления оставались считанные минуты.