Она развалилась. Повседневная история СССР и России в 1985-1999 гг. - Дмитрий Окрест

Что такое своя собственная газета в мире до интернета? Это как стать блогером-стотысячником, которого читает вся страна. После первых капиталовложений Петухов проснулся владельцем одной из самых тиражных газет СССР. В Советском Союзе уже существовала желтая пресса, но такого накала безумия и трэша не видели никогда. "Голос Вселенной" навсегда останется самым панковским периодическим изданием за всю историю российской журналистики.

Петухов заваливал своей газетой прилавки от Калининграда до Анадыря. Он знал, как привлечь внимание советского читателя, которому вдруг разрешили читать всё что угодно. Литературные журналы пребывали в растерянности, бросались то печатать вчерашний самиздат, то переводить западных авторов. У Петухова же была эксклюзивная ниша. Он начал делать газету об НЛО, зомбировании, контактах с пришельцами – обо всем том, ради чего пенсионеры в наши дни смотрят Рен-ТВ. Сегодня десятки наименований прессы такого рода продают в электричках, но Петухов был первым и, конечно, сорвал банк.

В "Голосе Вселенной" публиковались воспоминания человека, который натурально побывал в аду с чертями и пытками; пророчества на ближайшие годы; рассказы похищенных инопланетянами. Сами пришельцы, терроризирующие Землю, были тщательно классифицированы, и ориентировки на них печатались в каждом номере. Классификатор пришельцев Петухова до сих пор остается самым известным детищем "Голоса Вселенной". Игорь Никишин, художник, который рисовал большую часть монстров петуховского бестиария, в качестве вдохновения использовал парадные портреты членов Политбюро ЦК КПСС.

Особенность публицистики Петухова (а материалы для "Голоса Вселенной" он писал практически в одиночку, включая читательские письма) – это многословный чернушный натурализм, песни "Cannibal Corpse" в прозе. "Кровавая оргия в марсианском аду" – это про Петухова.

"Внутренности Земли превратятся в сплошное исполинское месиво шевелящихся и перерождающихся черных пауков, проваливающиеся внутрь человеко-особи будут длительно и мучительно умирать в этой копошащейся массе, которая сама по себе не причинит им зла, но и не даст возможности выбраться наружу. Между тем на поверхности бойня достигнет наивысшего предела, остатки разума будут утрачены человеко-людоедами, пожирающими друг друга, – схватки станут длительными, затяжными, мучительными, ибо останутся лишь невероятно сильные и живучие зверолюди нового порядка – с каждым съеденным, истерзанным у победителя силы будут умножаться и сам он будет увеличиваться в размерах до уровня пяти-шестиметрового гребнелапого тиранозавра. Последние люди будут иметь устрашающе зверский вид – обросшие спутанной водорослевидной шерстью, покрытые панцирными пластинами, с десятисантиметровыми клыками и когтями, они уже не только будут сами представлять себя Антихристами, но и являться таковыми. Пустынные пространства под свинцовыми небесами будут оглашаться истошными ревами, воем, истерическим визгом, стонами, предсмертным хрипом, сипом". Так выглядит грядущий конец света, который должен был состояться в новогоднюю ночь на 1 января 2000 года. Анонс этого прорицания даже опубликовали в обалдевшем "Коммерсанте".

Был и такой вариант, на ту же дату: "Мумия Ульянова-Бланка вывезена в Цюрих – в центр парамедицинского восстановления, в котором работают ведущие медики всего мира. Свыше семи тысяч идентифицируемых субъектов-ретрансплантантов вывезены вместе с мумией для дальнейшего восстановления ее жизненных циклов – эксперимент по воскрешению Первосокрушителя Обители Духа финансируется Всемирным валютным фондом и координирующим советом мирового сообщества. Иудея официально признала Бланка своим великим сыном и национальным героем, сокрушившим вековечного противника. Ежедневно и беспрерывно через вены и артерии мумии прогоняются сотни и тысячи литров свежей крови вывозимых из бывшей России доноров. 30 декабря 1999 года издыхающий, бьющийся в судорогах, кровоточащий Антихрист выпивает кровь из последнего землянина, падает рядом с ним и бьется в мучительнейших корчах, сдохнуть ему не дано, он обречен жить вечно, вечно на пустой, вымершей, падающей в Ничто холодной Земле".

Неповторимый шарм этим хорошо иллюстрированным историям придавали и политические взгляды Петухова. Он начинал как писатель-почвенник, сторонник НПФ "Память" и автор газеты "День" (так до 1994 года называлась "Завтра" Александра Проханова). Появление своего популярного издания позволило ему стать проповедником националистических взглядов, не зависящим от наличия политической организации. Все инопланетные ужасы сопровождались уточнением, что вот тут видна рука США, а здесь – Израиля. А немцы четвертый рейх строят.

Неизвестно, читал ли "Голос Вселенной" Дмитрий Киселев, но знакомые нотки чувствуются: "В самостийной Украине православие, русский язык запрещены под страхом немедленной смертной казни, на местах управляют германо-польские гауляйтеры. Храм Святой Софии в Киеве взорван, на его месте возведен католический собор. Черное море полностью контролируется военно-морским флотом Пентагона – ООН, основные базы флота располагаются в Севастополе. Крым готовится к всенародному референдуму по вхождению в состав США в качестве периферийного штата".

Газету покупали из-за пришельцев и предсказаний, но на ее страницах легко находилось место для шовинистических колонок или интервью с Александром Баркашовым, лидером "Русского национального единства" – самой крупной националистической организации тех лет.

Петухов мог стать русским Штрайхером. Немецкий издатель Юлиус Штрайхер в своей газете "Штурмовик" проделывал то же самое: совмещал бульварное чтиво с оголтелым национализмом. Через чернуху и порнографию немцам прививались идеалы национал-социализма. Штрайхер так старался, что его не забыли после войны и повесили по приговору Нюрнбергского трибунала.

Петухова никто вешать не стал, а из Баркашова не получилось Гитлера. В октябре 1993 года Баркашов поддержал Верховный Совет, боевики РНЕ участвовали в вооруженных столкновениях, некоторые погибли. Сам Баркашов, раненый, на некоторое время оказался в тюрьме. Единственным изданием, которое оказало ему медийную поддержку, был, конечно, "Голос Вселенной". После расстрела Белого дома Ельцин на время запретил несколько оппозиционных газет. "Голос Вселенной" под запрет не попал. Он еще больше политизировался, пришельцев стало меньше, а Баркашова больше. Целые полосы отводились под "Черный дом" – документальный роман Петухова о расстреле Белого дома (стоит отдать должное мужеству автора, он описывал то, что видел своими глазами, лежа под пулями "малой гражданской войны" в центре Москвы). Это сказалось на популярности: "Голос" перестали покупать, возможности для сверхтиражей закончились. К 1997 году газета, которую читали миллионы, перестала существовать.

Издательство Петухова не ограничивалось "Голосом" и книгами, которые поначалу не поступали в розницу, а распространялись лишь по подписке (Петухов в авторском послесловии предлагал трудовым коллективам бартер: обмен его книг на продукцию предприятий). Книги он выпускал в серии "Приключения, фантастика". На ее базе появился журнал с таким же, как у серии, названием, к которому чуть позже присоединились еще несколько изданий: "Метагалактика", "Галактика" и "ПФ-измерение". Последний журнал снова намекал на Штрайхера, в нем публиковалась не фантастика, а литературное порно, однако популярности он не снискал, вышло всего два сдвоенных номера. Прочие выпускались чаще. "Приключения, фантастика" с перерывами выходил аж до 2001 года.