Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон

И все же в 1927 году «Янкиз» показали себя одной из величайших команд всех времен – возможно, даже самой великой. Семь ее членов (включая менеджера Миллера Хаггинса) были включены в Бейсбольный зал славы, что необычайно много для одной команды. Редко, когда подбиралась настолько слаженная группа игроков.

Как правило, сравнивать спортивные достижения различных эпох бесполезно и даже бессмысленно, но если и можно назвать команду с лучшими показателями за все время, то это, безусловно, «Янкиз» 1927 года, члены которой были выдающимися игроками, и как спортсмены, и как люди. Среди прочих более всего достойны упоминания следующие игроки:

Уэйт Хойт, питчер по прозвищу Школьник, получивший его за то, что начал играть в высшей лиге, когда ему было еще семнадцать лет. В 1927 году он играл свой десятый сезон за высшую лигу, и это был один из лучших его сезонов. Закончил он его со счетом 22:7 и стал одним из лидеров лиги по пяти категориям для питчеров: по числу побед, по проценту побед, по показателю пропущенных ранов (ERA), завершенным играм и по иннингам, в которых подавал.

Личная жизнь Хойта также весьма любопытна. Он родился в семье известного актера водевиля, и сам был талантливым певцом и исполнителем – по крайней мере, достаточно хорошим, чтобы зарабатывать на жизнь выступлениями на сцене. Тесть Хойта владел похоронным бюро в Нью-Джерси, и Хойт помогал ему доставлять тела умерших из моргов на Манхэттене для подготовки к похоронам. Иногда он даже оставлял катафалк у ворот стадиона «Янки-Стэдиум» и завершал доставку уже после игры. В период между сезонами Хойт готовился сам стать мастером похоронных дел.

Урбан Шокер, также питчер, родившийся во франкоканадской семье в Кливленде и при рождении получивший имя Юрбен Жак Шоккор. Он отличался пристрастием к алкоголю, но эта черта была общей для многих игроков того времени. Из-за полученной в юные годы травмы один палец на его рабочей руке был постоянно согнут, но он же делал его захват необычным и позволял удачно кидать мяч с подкруткой. Он также был одним из семнадцати питчеров, которым разрешили пользоваться «спитболом» после 1919 года. Его зарплата была третьей по величине после Рута и Пеннока и составляла 13 500 долларов.

В высших лигах Шокер был питчером тринадцать лет и не пропустил ни одного сезона. В 1927 году он установил рекорд в 18 побед и 6 поражений. В лиге он находился на втором месте по проценту побед, вторым по количеству уоков на подачи и третьим по ERA. Самое поразительное, что таких показателей он добился, по сути, уже умирая. Из-за болезни сердца ему приходилось спать сидя. (В некоторых книгах говорится, что стоя, но это маловероятно.) На фотографиях 1927 года он выглядит лет на десять старше своего настоящего возраста, осунувшимся и серым. В начале осени болезнь его подточила так, что он не мог принимать регулярное участие в играх. Через год он скончался.

Херб Пеннок, питчер-левша, родился в Филадельфии, в богатой квакерской семье, и товарищи по команде прозвали его «сквайром из Кеннет-Сквера». Между сезонами он охотился на лис, выращивал хризантемы и коллекционировал антиквариат. В бейсболе он провел двадцать два года, но в 1927 году его карьера близилась к закату. После игры его рука так немела, что он порой не мог даже ею причесаться. В 1927 году его зарплата была второй по величине и составляла 17 500 долларов. Позже его включили в Бейсбольный зал славы.

Уилси Мур, питчер, был, пожалуй, самым жизнерадостным и веселым членом команды, недавно вошедшим в ее состав. Считалось, что ему тридцать лет, хотя, возможно, было и больше: никто не знал его настоящего возраста, и сам он никому об этом не рассказывал. Родился он в деревушке Холлис в Оклахоме и несколько лет провел питчером в различных командах младших лиг. В 1925 году он повредил запястье, но эта травма, как ни странно, только улучшила его подачу. Иногда его ставили первым (как, например, четвертого июля), но по большей части он был «пожарным», то есть запасным питчером, которого выводили на поле в опасных ситуациях, и когда на базах были игроки. Товарищи прозвали его «доктором», потому что он специализировался на «играх с больным мячом», как объяснил один журналист. В 1927 году он продемонстрировал отличную игру с ERA 2.28 в 213 иннингах. Другого такого сезона у него уже не выдалось.

Тони Лаццери, второй базовый игрок и иногда шортстоп, играл всего лишь второй сезон, но его уже считали неплохим полевым игроком высшей лиги. Весил он всего 165 фунтов, но удар у него был чрезвычайно сильным. Прежде чем перейти к «Янкиз» в 1926 году, в 1925 году, играя за команду Солт-Лейк-Сити из Лиги Тихоокеанского побережья, он выбил 60 хоум-ранов и набрал 222 приведенных очка.

Особым героем Лаццери стал для американцев итальянского происхождения. В 1927 году итальянец-бейсболист считался очень большой редкостью. В глазах широкой публики итальянцы были в основном либо гангстерами, вроде Аль Капоне, либо анархистами, вроде Сакко и Ванцетти. Неудивительно, что итальянца, отличившегося в самом американском виде спорта, его соплеменники воспринимали едва ли не как бога. Мало кто знал, что он страдал от эпилепсии – и это в те времена, когда эпилептиков часто держали взаперти в лечебных учреждениях – но за все четырнадцать лет игры в высших лигах с ним ни разу не случилось эпилептического припадка на поле. Впоследствии его также включили в Бейсбольный зал славы.

Боб Мьюзел, левый полевой игрок по прозвищу Тихий Боб, славился тем, что иногда целыми днями не произносил ни слова, держался в стороне от своих товарищей и никогда не отвечал на радостные приветствия болельщиков; казалось, что его не трогали ни похвалы, ни упреки. 1927 год и для него выдался очень хорошим, с процентом отбитых ударов 337, с 174 хитами и 103 приведенными очками. С Бейбом Рутом они неплохо ладили, в основном потому, что Мьюзелу нравилось посещать вечеринки. Только он молчал и на вечеринках.

Эрл Комбс, центральный полевой игрок, отличался покладистым нравом, и все его любили. Прежде чем стать профессиональным бейсболистом, он работал сельским учителем в Кентукки. Он не курил, не пил, не ругался и почти все свободное время читал Библию. Возможно, он был самым уважаемым игроком как среди членов команды, так и среди болельщиков, не только надежным центральным игроком, но и одним из ведущих хиттеров всех времен. 1927 год стал лучшим в его карьере: он возглавил список лиги по синглам, триплам и общим хитам; отбил он всего.356 процентов подач. 231 хит сделали его рекордсменом «Янкиз», и он стал одним из членов команды, включенных в Бейсбольный зал славы.

Бенни Бенгофф, запасной кетчер, появлялся всего в 31 игре, но также был довольно популярным членом команды. Он родился в Англии, в Ливерпуле, но вырос в Ниагара-Фоллсе в штате Нью-Йорк. До того, как стать бейсболистом, он готовился к карьере священника. Бенгофф был полностью лысым, причем облысел он при странных обстоятельствах – однажды лег спать с волосами, а проснулся уже без волос. В шутку он иногда проводил рукой по голове, словно приглаживая локоны. Особенно он нравился Бейбу Руту.

Достоин упоминания также и Эдди Беннет, «бэтбой» команды, то есть тот ее член, который подносил биты игрокам. Он был горбуном, и игроки перед матчами дотрагивались до его горба на удачу. Считалось, что он вообще приносит удачу любой команде благодаря своим сверхъестественным способностям. В 1919 году, когда он был бэтбоем «Уайт Сокс», они завоевали вымпел лиги. В 1920 году он перешел к «Доджерсам», и они тоже получили вымпел. В 1927 году он был одним из самых почитаемых персонажей в бейсболе. Судя по некоторым отзывам, он был не столько бэтбоем, сколько «тренером на скамейке», то есть неофициальным помощником менеджера.