Шоколадный папа - Анна Йоргенсдоттер

— Зачем ты приняла так много таблеток?

Врач сидит рядом с ней на кровати и задает вопросы.

— Потому что я такая ужасная, — отвечает Андреа. — Потому что я такая ужасная, что недостойна жизни.

— То есть ты не хочешь жить?

— Хочу.

Но с Каспером. Когда рядом Каспер, она всегда хочет жить. Когда рядом его волосы, его руки, его тепло.

— Ты можешь и не рассказывать ему, — говорит Лина-Сага. — Ничего страшного не случилось. Но больше так не делай. Если ты и вправду любишь его так сильно… Нельзя так издеваться над собой.

Андреа на диване в квартире нового парня Лины-Саги: ослепительно белые трехкомнатные апартаменты в центре. Она смотрит на гравюры, висящие на стене. Красивые, но непонятного содержания. Во всяком случае, если смотреть издалека. Андреа чувствует невероятное спокойствие, почти мертвенное. Лина-Сага приносит чай, булки и кольца сладкого перца. Ее молодой человек заглядывает в комнату и приятно улыбается. Андреа улыбается в ответ — выходит ненатурально, наверное, похоже на гримасу. Она спрашивает Лину-Сагу, можно ли позвонить, и та приносит белый телефон, а затем выходит из комнаты. Андреа набирает самый знакомый номер.

— Каспер и Андреа.

— Привет, Каспер. Это я.

— Привет, любимая! Как дела?

— Не очень. Я приняла слишком много таблеток.

— Господи, почему? Что случилось? — Настоящее беспокойство в голосе.

— Не знаю, мне было так плохо, но сейчас мне лучше, я еду домой.

Вернуться домой, Каспер встречает на пороге: услышал ее шаги на лестнице. Крепкие объятия, радость в глазах, руки блуждают по ее телу, а ей хочется плакать.

— Милая, что случилось?

— Не знаю, я…

— Пойдем приляжем, — перебивает ее Каспер и берет за руку. — Я хочу обнять тебя. — Он едва ли не тащит ее за собой. — Такое чувство, словно тебя не было ужасно долго.

Андреа плачет и плачет. Каспер обнимает и обнимает.

— Хочешь поговорить?

Андреа — из постели на кухню, к буфету, к коробке. Дело не в «хочешь», Каспер, дело в «смеешь» и «можешь». Шесть таблеток, кухонный пол, лицо и руки: руками не укрыть всего, что нужно укрыть, что нужно скрыть, чтобы не осталось даже самой маленькой щелки, чтобы все было как раньше. Но «как раньше» уже не существует.

Каспер пытается отвести ее руки от лица, чтобы поцелуями высушить слезы.

— Андреа, что я могу сделать?

Она мотает головой, звонит в приемный покой, вызывает такси.

— Хочешь, я поеду с тобой?

— Нет, я сама. Каспер, я очень сильно тебя люблю.

Вот оно: беспокойство во взгляде. Да, так и должно быть.

Такси в обитель ангелов — Уллерокер. Ее вызывают, врач-мужчина. У Андреа в руках платок за платком: рассказать ПРАВДУ, что же делать.

— Что мне делать?

— А что ты хочешь сделать?

— Я хочу рассказать все как есть, но я не хочу терять его, боже мой, я не хочу…

— Но если ты расскажешь, ты рискуешь потерять его — это надо понимать.

— А если я солгу, если я буду лгать год за годом — как мне тогда жить, что со мной будет? С любовью, с нами? Я буду рыдать всякий раз, услышав «я люблю тебя», и все может выйти наружу, а в прошлый раз он сказал, что надо было рассказать сразу, а не ждать. Боже мой, я должна рассказать. Наши отношения должны быть искренними.

— А если отношения вообще прекратятся?

— Они не должны прекращаться.

Мужчина предлагает пригласить Каспера («Чтобы я был рядом, когда ты будешь рассказывать»). Андреа набирает номер — их общий номер, — набирает как можно медленнее, и вот голос Каспера, и она говорит: «Приезжай, я должна тебе что-то рассказать».

— Расскажи сейчас.

— Каспер, пожалуйста, приезжай. Это так важно…

— Я хочу, чтобы ты все рассказала СЕЙЧАС.

И Андреа рассказывает, что она поцеловала другого мужчину. Что она спала в студии, что Лайла была там и ее парень тоже, что было поздно, она была пьяна, что больше ничего не было.

— Каспер, пожалуйста, выслушай меня, больше ничего не было — я такая ужасная, Каспер, прости, прости, Каспер, я люблю тебя…

— Я требую развода.

Трубка на рычаг.

— …так сильно.

Наверное, это был сон. Самый страшный кошмар. Проснуться. Позвонить домой. Добрая медсестра сказала, что все будет хорошо, почти обещала. Утро вечера мудренее — и вот утро наступило, Андреа все поняла.

— Да, это Каспер.

— Привет… это я. Слушай, мне так страшно. Я так обидела тебя, я знаю, что тебе нужно время, чтобы простить меня, я понимаю, но прошу тебя, не отпускай меня, я люблю тебя…

— Андреа, выслушай меня. Я требую развода. Точка. И я больше не хочу говорить с тобой.

…так сильно.

Развод. Точка.

Андреа едет на автобусе домой, где есть голодный Марлон и нет Каспера. Только разрезанные фотографии, расчлененные тела любви. Андреа поскальзывается на обрезках, падает на пол.

Андреа не умеет лгать.

Она видит Карла в доме у озера: он грызет ногти до самого мяса, до крови. Андреа видит тебя, Карл. Ты жалеешь, что все рассказал, потому что это ужасно и легче не стало, даже на душе не полегчало. Потому что ты предал семью, ты сделал больно всем, кого любишь, — а это самое страшное. Ведь это самое страшное, правда, Карл?

Андреа натянула огромный холст в полстены, постелила на пол газеты. Главное — активность, нужно думать о чем-нибудь другом, чаще принимать лекарства (и побольше) и не стыдиться этого. И без конца смотреть телевизор можно, и идти по улице с угрюмым видом тоже, и не отвечать на телефонные звонки. А вот есть время от времени нужно, но можно и не есть, потому что ты в трауре и о еде думать некогда, хотя питательные вещества и калории — это, конечно, очень важно.

Красная краска капает на газеты; Андреа окунает самую большую кисточку и размашисто водит ею по белой поверхности. «Может быть, ничего и не выйдет», — думает она. Лишь бы чем-нибудь заняться.

Звонит телефон, отвечать необязательно — все равно это не Каспер. Он переехал отсюда неделю назад в пустующую квартиру какой-то знакомой. До этого он жил у родителей, и Андреа позвонила туда, но ответил папа Каспера и сказал, что Каспер не хочет с ней разговаривать. Голос у него был мрачный — возможно, он очень злится на Андреа. На полу по-прежнему лежат обрывки фотографий. Но Андреа пропылесосит пол, сделает уборку — если сможет, если хватит сил. Она поднимает трубку после четвертого звонка. Это Лувиса.