27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

то время как другие, напротив, станут рисковать карьерой, дабы сорвать с новичка маску. В пьесе Артура Миллера 1947 года «Все мои сыновья» рассказывается об осознании сыном того нелицеприятного факта, что его отец – вовсе не великий человек, каковым он всегда его считал. Оказывается, старик сознательно продавал военным бракованные запчасти к самолетам, что привело к избыточной гибели американских пилотов во время Второй мировой войны. Когда маска оказывается сорвана, мы узнаем, что из себя представляют оба эти мужчины, по их реакции на раскрытие правды.

Какова роль маски в контексте жанра этой истории?

Я начал этот раздел с шутки о том, что вы не можете сделать так, чтобы Халк со шрамом на лице и дикими глазами стал воспитателем детского сада, и на этом успокоиться, просто радостно воскликнув: «Вуаля!» Почему? Да потому что у вас нет гарантии, что это будет иметь стопроцентный успех у публики. Вам надо полностью осознавать, какого типа историю вы рассказываете. Выбор, который отлично работает в одном жанре, не работает в другом. В эксцентрической комедии татуированный Халк – воспитатель детского сада может выглядеть очень забавным. В драмеди это тоже может смотреться очаровательно. А вот в классической драме это, вероятнее всего, будет казаться неправдоподобным и фальшивым.

Итак, маска должна работать в контексте жанра. В детективном триллере «Белая горячка» (White Heat, 1949), снятом в стилистике нуара, актер Джеймс Кэгни играет Коди Джарретта, главаря банды, человека средних лет, страдающего чем-то вроде эпилепсии и находящегося под сильным влиянием своей матери. Она – полная ненависти хитрая старуха, но сильно любит своего мальчика и верит в него, а потому постоянно твердит ему, что он таки доберется до «вершины мира». В какой-то момент Коди попадает в тюрьму и там знакомится с еще одним интересным персонажем из этой истории – агентом ФБР Хэнком Фэллоном, который, маскируясь под заключенного, втирается к нему в доверие. В ФБР знают, что Коди планирует, выйдя из тюрьмы, совершить очередное крупное ограбление, и задача Хэнка – помешать ему. По мере развития их дружбы мы видим другую, более мягкую и нежную сторону натуры Коди, у которого никогда в жизни не было настоящего друга, за исключением его матери. Причина, почему так случилось, прозаична: в те времена эпилептические припадки считались психическим заболеванием, и он просто оказался изгоем.

Учитывая нашу тему, интересно рассмотреть тот момент, когда Коди узнает, что Хэнк его предал. Он горько смеется и маниакально повторяет восклицание a coppa! потому что не может поверить, что оказался настолько глуп, чтобы довериться кому-либо. Да и вообще, как мог он быть столь наивным, чтобы предположить, будто у него вдруг может появиться настоящий друг? Это мучительный для него и эмоционально сложный момент, когда, даже несмотря на то, что Коди бандит и убийца, зрителям больно видеть, что его столь жестоко предали. Прием с маской здесь так отменно работает прежде всего потому, что фильм снят в стилистике нуара, где зачастую размываются границы между героем и антигероем, заставляя нас усомниться в нашей способности верно определить, кто «хороший» персонаж, а кто «плохой».

Как маска помогает усилить вашу идею или раскрыть ее?

Почему персонажи носят маски, как они реагируют на опасность разоблачения, как другие люди относятся к их показному имиджу и была ли в итоге маска сорвана – все это для любой истории имеет большое значение. В фильме «Сердце ангела», когда с детектива Гарри Эйнджела срывает маску сам Дьявол, герой подходит к зеркалу и слезы текут по его измученному лицу. Он смотрит себе в глаза и повторяет: «Я знаю, кто я такой», а зритель в это время прокручивает воспоминания обо всех совершенных им хладнокровных убийствах. То, что он не может принять правду о том, кто он есть, даже когда маска уже сорвана, подводит зрителя к мысли, что людям, вообще-то, очень сложно принять правду о себе и о своих грехах.

В момент, когда срывается маска, всегда присутствует эффект неожиданности. Причем вне зависимости от того, является ли впечатляющим сам факт снятия маски или cюрпризом для зрителя/читателя оказывается то, как на это реагирует персонаж, – в любом случае это момент сильного эмоционального напряжения. Всякий раз, когда маска снимается, происходит столкновение между ожиданиями и реальностью. Любой человек, надевающий маску, предполагает, что сможет ее носить не снимая. Или, по крайней мере, сможет контролировать процесс, когда и где он будет ее снимать/надевать. Но по факту, если этим он еще может как-то управлять, то каковы будут его эмоции в момент снятия маски и как на это отреагируют другие люди, он знать не может. Именно поэтому кульминационная сцена всегда наполнена смыслом. То, что люди делают в состоянии полной открытости, на пике эмоций, и определяет суть того, кто они есть. Это отличный способ усилить и/или раскрыть главную мысль/идею вашей истории.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Гарри Поттер и узник Азкабана» (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 1999)

Дж. К. Роулинг

В начале этой книги, третьей из серии книг о Гарри Поттере, в школе чародейства и волшебства Хогвартс все обсуждают ужасающие новости. Серийный убийца Сириус Блэк сделал невозможное – сбежал из тюрьмы Азкабан. Блэк, некогда предавший своих друзей, в том числе и родителей Гарри, – преданный слуга лорда Волан-де-Морта, и ходят слухи, что он может проникнуть в Хогвартс, чтобы убить Гарри. Школа окружена дементорами – существами, которые охраняют тюрьму Азкабан. Это парящие в воздухе гуманоиды с серой гниющей кожей. У них нет глаз, но они чувствуют присутствие людей и могут лишить человека счастья – высосать из него душу.

В это время в школе появляется новый профессор защиты от темных искусств Римус Люпин. Он должен научить детей защищаться от темной магии и порождаемых ею злых существ. Поскольку нас интересует персонаж Люпина, а не сюжет в целом, мы просто дадим краткое описание основной сюжетной линии, в которой он задействован.

Люпин, старый друг и одноклассник отца Гарри, Джеймса, заботится о Гарри. Он учит его заклинанию Патронуса, которое специально разработано для защиты от нападений дементоров, сейчас окружающих Хогвартс. Они озабочены поимкой сбежавшего заключенного Сириуса Блэка, но могут напасть на любого, кто случайно окажется у них на пути. Чтобы заклинание Патронуса сработало, произносящий его волшебник или ведьма должен вызвать в памяти счастливый момент из своей жизни. Если у него это получится, появится серебряный призрак духа-хранителя (в образе животного), напрямую связанный с заклинателем, который отгонит атакующих дементоров.

В какой-то момент мы внезапно узнаем,