Дневная книга (сборник) - Милорад Павич

– А как я узнаю, что мне приснился именно чужой сон?

– Такое случается со всеми, и совсем не так уж редко. Просто люди не обращают на это внимания и сразу же всё забывают. Определить, что тебе снится чужой сон, можно следующим образом: в таком сне обязательно кто-то просыпается до того, как проснешься ты. А те, кто просыпаются в чужих снах, выбирают для этого сны, которые не воняют, чистые сны. Если выбран твой сон, это означает, что ты в тот день «чист», так что Лемпицка сможет тебя узнать и посетить. После того как проснешься, попробуй как можно точнее вспомнить, как выглядела Лемпицка. И все, что начнется после этого момента, будет ответом на твой вопрос.

– В каком виде я получу этот ответ?

– Ты напишешь его сам, собственной рукой. Предварительно сделай список всех своих «энергий», таких как любовь, печаль, холод и прочее, и каждую обозначь любой буквой алфавита, какая придет тебе в голову. Дальше все пойдет просто. Каждый день ты будешь записывать, какая «энергия» дала знать о себе первой. То есть было ли тебе в это утро холодно, или у тебя болел зуб, или ты почувствовал голод, жажду, жар и так далее. Постольку поскольку все твои «энергии» уже помечены теми или иными буквами алфавита, тебе нетрудно будет прочитать то, что госпожа Лемпицка захочет тебе сказать…

После этого я поехал к пирамидам Гизы, почти уверенный, что мне больше никогда в жизни не придет в голову соблазн вызывать духов. Прощаясь, Зоида взяла мои руки в свои и посмотрела мне в глаза:

– Берегись! Если тебе удастся ее вызвать, для тебя это плохо кончится.

На прошлой неделе ко мне обратился адвокат, который представлял интересы сестры Лемпицкой, Софии Андросович, в деле против Клозевица. Он хотел сообщить мне нечто в связи с этим делом.

– Знаете, господин старший следователь, при жизни госпожи Лемпицкой я был и ее адвокатом. Был такой момент, когда она собиралась обвинить Клозевица в сексуальном принуждении и коммерческом обмане. Она поделилась со мной этим, перед тем как уехать.

– А куда она ехала? В Каир?

– Да. Со своим тогдашним любовником Эрлангеном.

– И почему же вы не выдвинули такое обвинение?

– Вернувшись, она отказалась от этой мысли. Заявила, что все это просто выдумала.

Только позже я сообразил, что надо бы поинтересоваться у мадемуазель Софии Андросович (сестры покойной Лемпицкой), нет ли у нее чего-нибудь из вещей, принадлежавших ее сестре. Она ответила, что мой вопрос – это соль на ее незажившую рану, упомянула о том, что обе они выросли, так и не познакомившись со своим отцом, которого мать к ним вообще не подпускала. Лишь после его смерти им сказали, что отцу были известны их имена, что он писал им, но, не зная, куда посылать эти строки, оставлял их в своем архиве, который был завещан Софии Андросович. Она дала мне одно письмо, которое отец написал Лемпицкой:

Уже довольно давно я отметил, что в ходе следствия не поинтересовался подробнее (за исключением официального медицинского заключения о смерти) положением Дистели в больнице во время лечения. Почему – спрашиваю я сам себя – почему я не поговорил с его врачами о его поведении в те дни? Например, оказывали ли ему в больнице психологическую помощь? Приват-доцент Арнольд Гец, у которого я вчера побывал, любезно согласился ответить на мои вопросы. Именно он как психиатр занимался Дистели.

– Разумеется, Дистели рассказывал мне о своем сне, связанном с Пушкиным, – начал он, – и мне сразу же бросилось в глаза, что очень большое внимание там уделялось генеалогическому древу поэта и его предкам. Даже африканские иглы, которые используются в качестве рычагов воздействия на других людей, от которых хочешь чего-то добиться, в этом сне фигурируют в качестве унаследованных поэтом от прадеда. Для того чтобы понять эти элементы сна Дистели, вспомним, что в психиатрии те или иные вещи могут рассматриваться в рамках индивидуального бессознательного (Фрейд), коллективного бессознательного (Юнг) и семейного бессознательного (зомби). Оставим в стороне вопрос о том, как встречен научным миром третий, самый молодой метод, метод семейного бессознательного. В данном случае мы, видимо, сталкиваемся со случаем, который свидетельствует, что Дистели имел, или ему казалось, что имел, в своей семье кого-то, от кого он унаследовал способность силой принуждать окружающих его людей (во сне это «демоны») делать то, что кажется ему важным. И с этих позиций было бы весьма важно исследовать, является ли все это просто сном, и только сном, или же имеет реальные исторические корни в той части сна о Пушкине, который связан с прадедом поэта.

Если сон о предке Пушкина всего лишь плод подсознания Дистели, это указывало бы на то, что Дистели унаследовал некую семейную склонность к насилию, стремление заставлять своих ближних исполнять его желания и соответствовать его намерениям. Однако, если этот фрагмент сна Дистели основан на реальных фактах, о которых он мог узнать из литературных и исторических источников, это означало бы нечто совершенно другое и привело бы нас к иным выводам. Но для того, чтобы в этом разобраться, нам необходим специалист по истории…