Резиденция. Тайная жизнь Белого дома - Кейт Андерсен Брауэр

«Мы стояли на Северном портике, и в полной тишине раздавалось лишь цоканье копыт лошадей. Это был очень печальный день», – вспоминает давний работник резиденции Уилсон Джерман.

Незадолго до похорон швейцар Рекс Скаутен вызывал к себе в офис Престона Брюса, где его ожидал Роберт Кеннеди, чтобы сообщить, что Джекки хочет, чтобы он участвовал в похоронной процессии к собору Св. Матфея. Затем машина отвезет его на кладбище для участия в погребении.

Заупокойная служба «прошла как во сне», вспоминает Брюс. Он помнит, как Джон-мл. отдал честь гробу отца, и вспоминает, что Джекки организовала торт, мороженое и свечи к ужину мальчика, которому в тот день исполнилось три года.

Праправнук рабов Брюс никогда не учился в колледже и был потрясен, оказавшись на похоронах президента на Арлингтонском кладбище рядом с генералом Шарлем де Голлем и эфиопским императором Хайле Селассие в полном парадном облачении. Они были в числе выдающихся деятелей из более чем ста стран, прибывших в Вашингтон разделить национальное горе. Джекки Кеннеди оказала Брюсу незабываемую честь, поместив его в число родных и ближайших друзей президента и поставив в один ряд с главами иностранных государств.

* * *

Джим Кетчум только что вышел из Овального кабинета, где все утро работал с командой специалистов Смитсоновского института. До президентских выборов 1964 года оставалось меньше года, и Кеннеди уже набрасывал план своей президентской библиотеки на случай, если проиграет их. Президент настаивал, чтобы в библиотеке имелась точная копия изысканного стола «Резолют», вырезанного из шпангоутов одноименного британского арктического исследовательского судна. Кеннеди был первым, кто установил его в Овальном кабинете, а всемирную известность стол получил благодаря фотографии, где Джон-мл. игриво выглядывает из-под стола, за которым работает его отец. В то утро Кетчум с коллегами из Смитсоновского института обследовал каждый квадратный дюйм легендарного предмета мебели.

Не успел он вернуться к работе в своем офисе, как услышал объявление полицейского в коридоре: «Нам только что сообщили из Далласа, что президентский кортеж обстрелян и, судя по всему, задет сам президент».

Кетчум и двое его коллег поехали на лифте на второй этаж и кинулись искать гостевую комнату с телевизором, чтобы посмотреть новости. Вскоре после этого с борта президентского самолета ему позвонила сама миссис Кеннеди и повторила указание своего секретаря швейцарам: ей нужны были книги, описывающие убранство Восточного зала во время похорон Линкольна.

Вечером того же дня на лужайку Белого дома стали один за другим садиться вертолеты. Вспоминая тот ужасный день, Кетчум сказал мне, что видел нечто подобное еще только раз в жизни – когда много лет спустя смотрел знаменитый фильм о вьетнамской войне «Апокалипсис сегодня»[48]. Вертолеты привозили с базы ВВС Эндрюс некоторых людей, прилетевших из Далласа, а также тех, кого вызвал к себе Джонсон, чтобы обсудить процесс перехода власти. Следующие несколько часов Кетчум занимался подготовкой Восточного зала. Он не уезжал к себе домой в Северную Виргинию до утра воскресенья. Он проспал несколько часов, а в 6.30 утра понедельника, то есть дня государственных похорон, его разбудил телефонный звонок. Это была миссис Кеннеди. «Очевидно, она почти совсем не спала», – говорит он. Она позвонила по поводу одной небольшой детали, показывая свое небезразличие к соблюдению внешних приличий даже перед лицом постигшей ее громадной утраты.

«Она собиралась принять большинство приехавших государственных деятелей в Красном зале, но хотела видеть нескольких самых важных из них, таких как генерал де Голль, в Желтом овальном кабинете, расположенном непосредственно над Голубым залом», – говорит он.

Джекки беспокоило, что в Желтом овальном кабинете они увидят картину француского художника-постимпрессиониста Поля Сезанна. «Мне бы очень хотелось, чтобы эти люди видели нечто более американское, – решительно заявила она Кетчуму. – Можете ли вы как можно скорее отправиться в Белый дом и снять Сезанна?» К 8.15 утра Сезанна заменили на недавно приобретенную серию больших литографий американских городов. «Они послужили идеальной заменой», – с гордостью говорит Кетчум.

Кетчум удивлялся, почему столь близкий к миссис Кеннеди главный швейцар Дж. Б. Уэст был не настолько эмоционален после убийства. Уэст объяснил убитому горем Кетчуму: «Я пришел в Белый дом в 1941 году, и мой президент [Рузвельт] умер в апреле 1945 года. Смерть первого президента, которому ты служишь в Белом доме, всегда воспринимается тяжелее, чем последующие».

Кетчум говорит, что понял смысл сказанного Уэстом лишь позже. От обслуживающего персонала всегда требуется определенный уровень самообладания. И если овдовевшая первая леди держится стоически, ее примеру обязаны следовать и все остальные. Если держаться способна жена убитого президента, то уж едва знакомый президенту смотритель Белого дома обязан делать то же.

Уэст был удивлен, что недолюбливавшая предвыборные поездки миссис Кеннеди захотела сопровождать мужа в Даллас. Но он вспоминает, насколько сблизилась пара после смерти Патрика в августе 1963 года. Позднее Джекки говорила Уэсту, что была рада быть вместе с мужем в последние мгновения его жизни: «Подумать только, я ведь была на грани того, чтобы не ехать! Ох, мистер Уэст, если бы я осталась здесь – ездила бы верхом в Уэксфорде [их дом в виргинском коневодческом районе] или была бы где-то еще… Слава богу, я поехала с ним!»

Миссис Кеннеди относилась к Уэсту с такой теплотой и была так признательна ему за поддержку в это тяжелое время, что, когда в 1983 году он скончался, она попросила Нэнси Рейган похоронить его на Арлингтонском национальном кладбище, невзирая на то, что оно предназначено для высших военных чинов и членов их семей. Рейганы согласились.

* * *

О смерти президента сообщила его детям их няня, Мод Шоу. До шестилетия Кэролайн оставалось пять дней, а до третьего дня рождения Джона-мл. – всего три. Про каждый с шумом садящийся на Южную лужайку вертолет Кэролайн спрашивала, не он ли привез ее папу из командировки. Шоу тщательно подбирала слова. Срывающимся голосом, практически не в состоянии сдержать свое собственное горе, она сказала: «Произошел несчастный случай, и в вашего папу попала пуля. Бог забрал его на небеса, потому что вылечить в больнице его не смогли».

Шоу сказала Кэролайн, что в раю она вновь встретит своего папу и братика Патрика, но пока они будут присматривать за ней, ее мамой и братом с небес. Кэролайн была уже достаточно взрослой, чтобы расплакаться.

Джон-мл. был еще так мал, что Шоу укладывала его спать, ничего не объясняя. Но он понял все очень быстро и сказал: «Моя бедная мамочка плачет. Она плачет, потому что папули больше нет».

* * *

Сперва Леди Берд Джонсон подумала, что кто-то пускает петарды. Это вполне соответствовало радостной атмосфере дня – дети махали ручками, в воздухе летали конфетти, а люди свешивались из окон офисных зданий, чтобы поприветствовать очаровательную президентскую чету.