Резиденция. Тайная жизнь Белого дома - Кейт Андерсен Брауэр

Лора Буш этого не увидела. После нескольких часов сидения в подземной переговорной без окон ее наконец доставили в президентский центр управления в чрезвычайных ситуациях, расположенный под Белым домом. С самого утра там находились вице-президент Дик Чейни и другие высшие руководители страны. Добраться до этого командного пункта, построенного для президента Франклина Рузвельта во время Второй мировой войны, можно только пройдя сквозь бесконечную череду подземных коридоров, увешанных гроздьями труб и проводов. Там первой леди предстояло ожидать момента встречи с супругом.

Приятель позвонил флористу Бобу Скэнлану и сообщил новости, когда тот вносил последние штрихи в букеты для фуршетных столов в небольшой мастерской под Северным портиком. Потрясенный услышанным, он рванулся в сторону площади Свободы, находящейся в нескольких кварталах от Белого дома.

Находясь на площади в компании коллег, он услышал пронзительный вой падающего на крышу Пентагона самолета компании American Airlines. «Мы решили, что оставаться там нельзя. Ощущали себя всеми покинутыми», – говорит он. Они с коллегой прошли пешком больше двух миль, чтобы добраться до своих домов на Капитолийском холме.

* * *

Оказав помощь в уборке фуршетных столов, Уолтер Шайб вместе с группой коллег проработал на кухне с двух часов дня до девяти вечера, обеспечивая едой (большая часть которой была приготовлена заранее для пикника) сотрудников Секретной службы, бойцов Национальной гвардии, городских полицейских и работников Белого дома, которым пришлось остаться на службе. Все, что осталось, было отправлено спасателям, работавшим в Пентагоне. «Вчетвером они [работники резиденции] выдали больше пятисот порций еды людям в Белом доме и вокруг него», – говорит Уолтерс.

Когда люди благодарили его за еду, Шайб отвечал: «Вы уж только сделайте так, чтобы весь этот ад, который творится снаружи, снаружи и оставался».

Расчистив лужайку, Клайбер и некоторые из его коллег уже собрались покинуть территорию Белого дома, но выяснилось, что автоматические защитные двери заперты. В небе был замечен неизвестный самолет, и Секретная служба приказала им спускаться в бомбоубежище – подземный коридор, идущий от западной части Белого дома к восточной. В этом старом бомбоубежище они задержались примерно до восьми вечера. (Позже выяснилось, что замеченный неизвестный самолет на самом деле принадлежал ВВС США.)

Узнав о количестве погибших (а в тот день погибли в общей сложности почти три тысячи человек), всех, кто работает в самом знаменитом здании Америки, посетила одна и та же мысль: «Это могли быть и мы».

Вечером первая леди наконец вновь увидела мужа, когда он прибыл в президентский центр управления в чрезвычайных ситуациях.

Секретная служба рекомендовала Бушам переночевать на старой кровати в подвале, но они отказались. «Мне нужно хоть немного поспать, причем в собственной кровати», – сказал президент. Белый дом был для супругов Буш родным. И теперь, когда он побывал буквально на волоске от полного разрушения, они испытывали к нему еще более горячую привязанность.

* * *

После терактов Секретная служба хотела закрыть Белый дом для экскурсий. Ранним утром 12 сентября главный швейцар Гэри Уолтерс подошел к направлявшемуся в Овальный кабинет президенту и попросил не запрещать экскурсии. «Господин президент, вчера вечером вы сказали, что каждый должен вернуться к своим обычным делам. За продолжением одного из таких обычных дел будут следить очень пристально – будет ли Белый дом по-прежнему открыт для экскурсий».

Президент подумал и ответил: «Вы правы».

Тем не менее после волны терактов было решено прекратить экскурсии. Причиной послужили не только события 11 сентября. Не прошло и недели, как письма со спорами сибирской язвы поступили в адрес известных политических комментаторов и двух сенаторов-демократов. Уолтерс говорит, что на случай контакта с возбудителями сибирской язвы всем сотрудникам обслуживающего персонала резиденции были сделаны профилактические прививки.

События 11 сентября навсегда изменили Билла Клайбера. Испытывать определенные опасения по пути на работу было ему не в новинку – в конце концов, он приступил к работе в Белом доме буквально через несколько дней после убийства Кеннеди. Но теперь это было нечто иное.

«Это потрясло меня. Свое я уже отработал», – говорит он, имея в виду выслугу лет, необходимую госслужащим для получения большей части их пенсии. Тем не менее увольняться он не стал, поскольку дал себе слово, что проработает в Белом доме сорок лет.

Вообще говоря, после 11 сентября атмосфера в Белом доме стала иной для всех. В службе смотрителей сотрудникам было велено дать свидетельские показания о пережитом в тот день, чтобы сохранить их в архивах. Очарование работы в Белом доме вытеснил страх. Шеф-кондитер Ролан Менье говорит, что он и его сотрудники совершенно не понимали причин столь срочной эвакуации, поскольку на их кухне не было телевизора. Впоследствии он потребовал, чтобы телевизор там установили. После 11 сентября большинство сотрудников решили всегда иметь при себе кое-какую наличность и ни при каких обстоятельствах не снимать с шеи пропуск в Белый дом. Просто на случай, если придется покидать работу в срочном порядке.

Бетти Монкман отвечала за сохранность и инвентаризацию всех значительных предметов искусства и мебели в Белом доме, поэтому ее озабоченность распространялась не только на собственную жизнь, но и на обеспечение сохранности исторических ценностей в чрезвычайной ситуации. К важнейшим из них относятся портрет Джорджа Вашингтона из Восточного зала и рукопись Геттисбергской речи, хранящаяся в Линкольновской спальне.

Вспоминая тот ужасный день, она говорит, что ее до сих пор бесит отсутствие в тот момент внятного плана эвакуации здания. «К нам в офис вбегает эта девица из швейцарской и говорит: «Все на выход, все на выход!», а потом полиция Белого дома командует: «Следуйте на юг!», а потом какие-то другие люди говорят: «Надо идти на север!» Это был полный бардак!»

Тем утром Монкман решила спуститься в бомбоубежище, но на полпути ее осенило: «Боже, если нас разбомбят, я останусь заживо похороненной под обломками». Тогда она развернулась и пошла к Лафайет-сквер. По дороге ее то и дело обгоняли пожарные машины и кареты «Скорой помощи», с ревом сирен несшиеся к Пентагону.

Шайб говорит, что в кризисной ситуации обслуживающий персонал – не приоритет, поэтому не стоит рассчитывать, что Секретная служба о нем побеспокоится. «Мы – прислуга, не бог весть какая важность. Оказавшись там, следует понимать, что на спине каждого работника Белого дома красуется мишень», – говорит он.

Шайбу было грустно видеть, каким бременем стали атаки террористов для президента. Казалось, Буш «в прямом смысле взвалил на плечи всю тяжесть мира». Шайб всегда знал, как еда влияет на настроение, и поэтому перешел с блюд современной кухни на готовку более традиционной еды – «чистой вкуснятины» для поднятия настроения президенту и многочисленным лидерам иностранных государств, приезжавшим выразить свою солидарность и наметить планы на будущее. «Я вернулся к маминому меню», – говорит Шайб.