Перемещенное лицо - Владимир Войнович

Есть сведения, что, будучи и раньше неравнодушен кспиртному, он в последний год выпивал все больше и больше. Лишенный ролей, онпрактически перестал ходить на работу. Приходил в театр только два раза вмесяц: в день аванса и в день получки, которые ему, однако, выдавали исправно.Кажется, у него были и другие сбережения, но он их все просадил на скачках, ккоторым пристрастился в последнее время. Завсегдатаи тогдашнего ипподромазапомнили артиста Меловани, который сильно постарел, был всегда «под мухой» инеизменно ставил на свою фаворитку – кобылу по имени Орлица. Он ее так любил,что с разрешения конюхов регулярно посещал ее, чистил скребком, расчесывалгриву и хвост. Свидетели, словам которых следует доверять с большой осторожностью,утверждают, что именно Орлице, к тому времени уже сильно жеребой, подвыпившийнародный артист поверял свои душевные тайны, жаловался на всех членовПолитбюро, называя их подлецами и мародерами. Особенно поносил нового вождяСССР Никиту Хрущева. Как написано было в газете, по случайному совпадениюсобытий и времен, 21 декабря 1956 года, в день рождения Иосифа Сталина, Орлицародила жеребенка мужского пола, которого, учитывая дату, конюхи назвалиГенералиссимус.

Сохранились свидетельства теперь, однако, сильнозасекреченные, что при рождении жеребенка присутствовал народный артист ГеоргийМеловани. После чего он якобы крепко напился и ушел как будто домой, но утромего нашли мертвым на копне сена у стойла Орлицы. Накануне ему исполнилосьсемьдесят семь лет. Автор статьи сам выражал сомнение в достоверностииспользованных источников, но не исключал и того, что они отражают полнуюправду.

Прочитав эту статью, Чонкин пересказал ее Барбаре, которая,слушая, громко смеялась, восклицала: «Риали?» Или «Итс импосибыл!» – ирассказала, что у них в Канаде многие крестьяне тоже живут с домашнимиживотными, но о произведении ими потомства она никогда не слышала.

С Барбарой Чонкин прожил ровно двенадцать лет и был счастлив.Но через двенадцать лет она умерла во сне от сердечной недостаточности. Апоскольку у нее не было ни единого родственника и никто на наследство непретендовал, то все, что принадлежало ей и пану Калюжному, отошло, в концеконцов, Чонкину, включая и четыреста акров земли в штате Канзас. Расстояниемежду двумя поместьями было порядочное, и для перемещения между ними ему,Чонкину, пришлось купить небольшой самолет «Сесна», управление которым оносвоил, как управление всеми другими машинами. К тому времени у него возниклитрудности со сбытом продукции, но правительство рекомендовало особенно неусердствовать и даже доплачивало, чтобы он не выращивал лишнего. Но всемидесятых годах открылись новые возможности. Советский Союз стал закупать вАмерике много зерна, и Чонкин стал одним из поставщиков, известных в деловыхкругах и даже в Капитолии, где его интересы отстаивал конгрессмен ВолтерШиповски.

В те годы на дорогах Америки появились большие трейлеры, накоторых было написано:

CHONKIN INTERNATIONAL GRAIN PRODUCTION Ltd. Inc.

Летом 1989 года в самый разгар страды Чонкину позвонилконгрессмен Волтер Шиповски, которого Чонкин поддерживал на последних выборах.

– Хай, Джон! – сказал Шиповски. – Не хочешь ли навеститьсвою родину?

– Что? – переспросил Чонкин.

– Я имею в виду Россию, Советский Союз, – прогудел в трубкуШиповски. – Мы формируем делегацию экспортеров зерна, и я не представляю, кактакая команда может обойтись без тебя. Что ты думаешь?

– Гм! – задумался Чонкин, после чего, правда, кое-чтовспомнил. В шестидесятых годах по кукурузным штатам мотался и даже к пануКалюжному наведался советский лидер… этот лысый… фамилия его из памяти Чонкинавыпала, но самого лысого он видел как будто вчера. Тот в вышитой украинскойрубахе и с большой толпой министров, журналистов, кинооператоров и охранниковходил по полю, ломал еще недозревшие початки, вгрызался в них, пробуя на вкус,тряс перед носом своих сопровождающих, а те радостно улыбались и прилежнозаписывали в блокноты его замечания. Гости, вытоптав целое поле, уехали, апотом Чонкину пан Калюжный сказал, что советский вождь приказал засеятькукурузой всю территорию Советского Союза.

Удалось ли это указание выполнить и что из этого вышло,Чонкин не знал, да и не пытался узнать. За годы, проведенные в Америке, онотвык даже думать о стране своего происхождения, сам ее почти забыл и поневолеперенимал представление окружавших его людей о России, как о дикомпространстве, где всегда холодно, где полудикари-полуфанатики думают только окоммунизме, много работают и имеют общих жен.

Впрочем, временами родина снилась ему, но сны эти былистранными и неприятными. Много раз во сне ему виделось, что он оказался вРоссии в результате недоразумения и собирается уехать обратно, но неизменновозникают неодолимые препятствия. Он ходит по каким-то учреждениям и проситразрешения выехать, потому что он американский гражданин. А над ним смеются иговорят ему, что если вы американский гражданин, то у вас должен бытьамериканский паспорт. А он говорит, у меня есть американский паспорт, и лезет вкарман. И обнаруживает, что у него нет не только паспорта, но даже кармана,потому что он совершенно голый. Он бежит куда-то, где, он знает, лежит егопаспорт, но попадает в болото, в трясину, и чем больше прилагает усилий к тому,чтоб выпутаться, тем глубже вязнет. И тогда он открывает рот, чтобы позватького-то на помощь, но изо рта никакого звука не исходит. Он просыпается в ужасеи долго озирается, пока не поймет и не возрадуется, что наяву он так далеко оттого места, которое ему снилось.

Сказав «гм», Чонкин так долго молчал, что конгрессмен невыдержал и спросил:

– Ар ю хир (ты здесь)?

– Йес, – отозвался Чонкин.

– Есть сомнения?

– Йес, – подтвердил Чонкин. – Имею сомнение, что меня тампосадят.

И объяснил, что, насколько ему известно (ему кто-то об этомрассказывал), он как изменник родины приговорен советским судом к расстрелу, иприговор должен быть приведен в исполнение немедленно, как только его обнаружатна территории Советского Союза и установят личность.

– Хорошо, – пообещал Шиповски, – я уточню.

Через несколько дней он позвонил и сказал, что все впорядке. Президент Буш лично звонил Майклу Горбачеву, и тот гарантировалбезопасность всем членам американской делегации, кем бы они ни были.