Там мы стали другими - Томми Ориндж

всплыть вверх, но вместо этого провалится внутрь чего-то, что находится под ним. Там якорь – то, к чему он был привязан все это время, как будто в каждой дырке от пули торчит крючок, и невидимые нити, что крепятся к этим крючкам, тянут его вниз. Ветер с залива проносится сквозь стадион, просвистывает сквозь него. Тони слышит птицу. Не снаружи. Ее голос доносится из той глубины, к которой он привязан, из середины его середины. Из самой сердцевины его. Птица в каждой дырке от пули. Поет. Хранит его. Не дает ему уйти. Тони помнит, что сказала ему бабушка, когда учила его танцевать.

– Ты должен танцевать, как птицы поют по утрам. – И показала ему, как легко парит в танце. Она подпрыгнула, и пальцы ее ног устремились туда, куда позвало тело. Ноги танцора. Не знающие гравитации. Сейчас Тони, как никогда, нужна эта легкость. Пусть ветер завывает в его изрешеченном пулями теле. Он будет слушать пение птиц. Тони никуда не уйдет. И где-то там, внутри, где он есть, где он будет всегда, даже сейчас царит утро, и птицы, птицы поют.

Благодарности

Я бесконечно благодарен моей жене Катери, моему первому (лучшему) читателю/слушателю, которая с самого начала верила в меня и в эту книгу; и моему сыну Феликсу за то, что помогает мне и вдохновляет меня стать лучше как писателю и человеку. За вас обоих я готов отдать жизнь. И без вас у меня бы ничего не получилось.

Выпустить эту книгу в мир помогли усилия и поддержка многих людей и организаций. Я благодарю всех и каждого. Издательство The MacDowell Colony – за поддержку моей работы задолго до того, как она стала тем, чем является сейчас. Дениз Пэйт из Оклендского Фонда культуры и искусств – за финансирование проекта сторителлинга, хотя он увенчался успехом разве что в беллетристике, в одной из глав этого романа. Пэм Хьюстон – за все, чему ты меня научила, и за то, что первая поверила в эту книгу настолько, чтобы сделать рассылку рукописи. Джона Дэвиса – за поддержку, оказанную мне и программе MFA (Института искусств американских индейцев), которую я окончил в 2016 году, за неоценимую помощь в редакторской работе и за веру в меня с самого начала. Шерману Алекси – за то, что помог этому роману стать лучше, и невероятную поддержку с того самого дня, как рукопись была куплена издательством. Терезе Мэйлхот, которая постаралась, чтобы наши писательские жизни шли параллельно друг другу; поддерживает меня во всем и не перестает восхищать меня своим талантом писателя. The Yaddo Corporation – за предоставленную возможность комфортно работать над завершением книги. Writing by Writers, вы чрезвычайно помогли мне со стипендией в 2016 году. Клэр Вэй Уоткинс, спасибо за то, что терпеливо слушала, как я читаю, и сочла книгу достойной, чтобы отправить ее своему агенту. Дереку Паласио – за ценные советы в работе над рукописью и за поддержку, оказанную мне после окончания университета. Всем писателям и педагогам IAIA, которые многому меня научили. Моему брату Марио и его жене Дженни – за то, что позволяли мне спать на их диване, когда бы я ни приехал в город, и за их любовь и поддержку. Моим родителям, которые всегда верили в меня, за что бы я ни брался. Кэрри и Ладонне. Кристине. За все, что мы пережили и всегда помогали друг другу на этом пути. Мэми и Лу, Терезе, Белле и Секвойе – за то, что сделали нашу семью такой дружной. За то, что помогли мне найти время для писательства. За то, что окружали моего сына заботой, теплом и любовью, когда я бывал в отъезде, чтобы работать над книгой. Дяде Тому и тете Барб – за то, что помогают и любят всех в нашей семье. Саб и Кейси. Мой дядя Джонатан. Марта, Джери и Джеффри, спасибо вам за то, что были рядом, когда наша семья нуждалась в этом больше всего. Моему редактору Джордану – за любовь и веру в книгу, которую ты помог сделать лучше, чем я мог бы об этом мечтать. Моему агенту Николь Араги – за чтение рукописи по ночам и на рассвете, когда, казалось, мир разваливается на части; за все, что ты сделала для меня и для этой книги с тех пор. Спасибо всем, кто трудится в Knopf, за их неиссякаемую поддержку. Туземной общине в Окленде. Моим ныне живущим шайеннским родственникам и моим предкам, которые прошли через невообразимые страдания и трудности и усердно молились за всех нас, кто пришел им на смену, и мы будем так же усердно молиться и упорно трудиться для тех, кто придет за нами.

Об авторе

Томми Ориндж родился и вырос в Окленде в штате Калифорния. Занесен в список членов племен шайеннов и арапахо в штате Оклахома. Томми преподает в Институте искусств американских индейцев, ведет программу MFA. В настоящее время проживает в городе Анджелс-Кэмп в штате Калифорния с женой и сыном.

Книга набрана шрифтом «гранжон», названным в честь Робера Гранжона, типографа и печатника, работавшего в Антверпене, Лионе, Риме и Париже с 1523 по 1590 годы. Линотип «гранжон» спроектирован Джорджем У. Джонсом, который основал свой рисунок на шрифте, используемом Клодом Гарамоном (около 1480–1561). «Гранжон» в большей степени напоминает собственный шрифт Гарамона, чем любой из современных шрифтов, носящих его имя.

Примечания

1

«Королем Филипом» Метакомета прозвали английские поселенцы – якобы за внешнее сходство с испанским королем Филиппом II.

2

Обряд благодарения Матери-земли за плодородие у ряда индейских племен. (Здесь и далее прим. перев.)

3

Британская колония в Новой Англии, самая северная из тринадцати колоний, позже реорганизованная в провинцию Массачусетс-Бэй.

4

Имеется в виду фильм Мела Гибсона «Апокалипсис» (2006). Действие фильма из жизни индейцев майя происходит в Центральной Америке на полуострове Юкатан в начале XVI века и наполнено жестокими натуралистическими сценами.

5

Урожденный Эспера Оскар де Корти (1904–1999) – американский актер, итальянец по происхождению, получивший признание за исполнение ролей индейцев в голливудских фильмах.

6

Имеется в виду рекламная кампания некоммерческой организации Keep America Beautiful («Сохрани Америку красивой»), существующей с 1953 года.

7