Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Недавно у парня Ким сломался телефон.

А вот как Ким вспоминает о беседах с молодым человеком до того, как у него сломался телефон: “У него собственный бизнес… это значит, он всегда на телефоне. Поэтому наши беседы бывали очень короткими. Мы не говорили ни о чем серьезном. Во время обеда я спрашивала: «Кому ты пишешь?» или «Как там твой iPhone»?” Девушка настолько привыкла к такому регламенту беседы, что теперь для нее “расширенный” формат беседы с парнем может означать такие простые вещи, как, например, разговор о прошедшем дне.

Кто ты? Наводим порядок

Почти тридцатилетним профессионалам из Сан-Франциско всегда не хватает времени. Они слишком много работают в течение недели, поэтому крайне редко видятся со своими девушками или молодыми людьми. Вполне естественно, что при обсуждении романтической переписки они уделяют особое внимание эффективности. По их мнению, СМС, сообщения в мессенджере и электронная переписка способны сделать отношения менее хаотичными и более упорядоченными.

В романе 2013 года “Тайбэй”[172], который сочли провозвестником сенсибильности в эпоху пост-интернета, главные герои – влюбленные – пользуются технологиями, чтобы избежать рисков ссоры в реальном времени. Они решили, что в моменты размолвок им лучше переписываться.

Жизнь отслеживает происходящее в искусстве. Некоторые пары признаются, что спорят в сети (как правило, в Gchat или мессенджере), чтобы сохранить запись разговора. Одна из желанных целей – сделать споры более “справедливыми”. Кто-то использует приложения для “отслеживания споров”[174]. Есть идея, что сбор большего количества информации о сценариях споров поможет парам улучшить взаимоотношения.

Талия – ей тридцать с небольшим – рассказывает, как они с партнером разрешали противоречия в онлайн-чатах. “Мне нравится спорить в чате, потому что там я могу полностью высказаться, не сомневаясь, что меня услышат. Если мы спорим в личной беседе, я могу от огорчения забыть, что сказала… Когда мы спорили таким образом, это разрушало наши отношения”. А вот в онлайн-беседе у Талии появилась возможность собраться с мыслями и сохранить запись сказанного. Но через какое-то время они с партнером стали иначе относиться к спорам в интернете. Избранная стратегия показалась им неуклюжей, и они захотели вернуться к тому, что Талия определила как более “непосредственный” стиль спора. Однако теперь эта пара уже не может вернуться к прежнему способу разрешения конфликтов, поскольку им не хватает “отчетности”, которую дает онлайн-чат, позволяющий сохранять информацию. И тогда они нашли компромисс: почувствовав, что разговор накаляется, они начинают записывать его на видео. Таким образом, теперь у них есть целый архив “ссор”.

Когда Талии и ее партнеру удается сделать запись спора, они чувствуют себя увереннее. Это гарантия, что их слова будут правильно восприняты. Они стараются использовать технологии, чтобы навести порядок в своих отношениях, в которых, как и в большинстве отношений, преобладает хаос. Подобно многим другим парам, эти молодые люди стараются, чтобы их романтическое общение стало более эффективным и лучше контролируемым.

Но эффективность далеко не всегда помогает ближе познакомиться с людьми и оценить их личные качества. Дело в том, что люди не раскрываются полностью во время такого эффективного общения. Чтобы хорошенько узнать человека, требуется время. Иногда нужно к чему-то возвращаться, повторять какие-то вещи. Когда вы возвращаетесь к чему-то несколько раз, вы приходите к более глубокому пониманию этого предмета.

Куда ты ушел?

В своем стендапе, посвященном современным любовным отношениям, Азиз Ансари просит зрителей поднять руки, если они когда-нибудь попросту бросили переписываться с парнем или девушкой по той причине, что этот человек им не очень нравился. Вырастает целый лес рук. Затем комик просит поднять руки тех, кто не будет в претензии, если их парни или девушки таким же образом продемонстрируют угасший интерес к ним самим. Ни одной поднятой руки в ответ. Выходит, мы нередко воспринимаем как новую норму то, что вовсе не нравится нам самим.

У третьекурсницы по имени Слоун было всего четыре свидания с Эваном, но каждое из них длилось больше пяти часов. Девушке показалось, что между ними была та самая “химия”, которая возникает так редко. На четвертом свидании Эван начал серьезную беседу: предложил обсудить, чего они оба ждут от этих отношений. Слоун вспоминает: “Я сказала, что буду рада встречаться с ним, пока это общение доставляет удовольствие нам обоим. Кажется, мой ответ принес Эвану облегчение и удовлетворение… но он также дал мне понять, что не хочет использовать «ярлыки», и из его уст это прозвучало каким-то непривычным для него штампом”.

По завершении беседы о “запрете на ярлыки” Слоун была заинтригована. Она решила, что они с Эваном находятся в начале важного пути. Но тут молодой человек пропал на несколько дней. Обычно он посылал ей одно или несколько сообщений, чтобы узнать, как дела. Наконец, вернувшись с пробежки субботним утром, девушка заглянула в телефон, чтобы узнать время, и увидела зеленое облачко с фрагментом текста сообщения, которое она пропустила. Пробежав глазами сообщение, Слоун отметила фразы “потрясающая женщина”, “желаю тебе всего наилучшего” и “сейчас неподходящее время”.