Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Альтернатива этому – быть минималистом. Вы по-прежнему сохраняете определенные стандарты, но вас не преследует целое скопление потенциальных вариантов. Вы рады взять то, что перед вами, и извлечь из этого максимум. Минималисты в большинстве случаев счастливее, потому что их жизненные задачи проще. Если вы минималист, то не озабочены поиском лучшего дома, а будете довольствоваться удобным и доступным жилищем, которое со временем превратите в свой дом. Вы не думаете о лучшем партнере. Если вас кто-то привлекает, вы позволяете себе им увлечься.

И тут приходят социальные медиа. Появляется Facebook. Возникает Tinder. В игру вступает целый мир, где каждый может фантазировать о неограниченных и познаваемых возможностях. Нас всех побуждают культивировать у себя психологию максималистов. В сфере знакомств такого рода стремление к максимуму может сделать человека по-настоящему несчастным. Конечно же, теоретически у людей всегда могло возникнуть подобное психологическое состояние. Однако интернет внушает мысль о логичности такого образа мышления. По словам одного старшекурсника, “когда люди оказываются всего лишь в одном клике от вас, возникает соблазн не останавливаться на одном человеке”.

Психологи Дэвид Майерс и Роберт Лейн независимо друг от друга пришли к выводу, что сегодня в американском обществе огромное богатство выбора (а это применимо к выбору товаров, карьеры или людей) зачастую приводит к депрессии и ощущению одиночества. Лейн подчеркивает, что раньше американцы нередко делали выбор в рамках сообществ, где они были окружены “данностью”, исходящей от семьи, соседей и рабочего места. Теперь, если отдельным людям удается почувствовать себя частью сообщества, это происходит по той причине, что они активно культивировали и поддерживали такие связи в течение всей жизни. Это нечто, чему они были преданны[166].

В классическом исследовании, посвященном влиянию выбора на нашу жизнь, участникам предлагали маленький или большой набор шоколадных конфет, а потом просили оценить, насколько их удовлетворил выбор. Те, кто выбирал из маленького набора, оказались больше удовлетворены вкусом конфет[167]. Таким образом, проблема неограниченного выбора может заключаться в следующем: мы чувствуем себя несчастными, поскольку не решаемся на чем-либо остановиться, ведь никакой выбор не кажется нам окончательным.

Двадцатитрехлетний Дэнни живет в Чикаго. Богатый и привлекательный, он инвестирует в недвижимость. Дэнни уверен, что из-за технологий бывает сложнее остановиться на одном человеке. Вот как он описывает свою проблему выбора, хотя, конечно же, речь идет о женщинах, а не о шоколаде.

Дэнни признается, что уже готов был остановить свой выбор на “девушке с Лейкшор-драйв”. У него не слишком-то счастливый вид, когда он произносит, опустив глаза на экран телефона: “Я думал, что в интернете можно найти кого-то получше”. Он с некоторым оттенком ностальгии говорит о браке по расчету, заключенном его дедушкой и бабушкой.

Где ты? В машинной зоне

Когда Дэнни говорит “следующий”, он проводит в воздухе пальцем; это выглядит так, словно он свайпнул на смартфоне. Это движение знакомо нам по Tinder. В первый раз я увидела этот жест на Chatroulette – сайте, предоставляющем возможность участвовать в видеосессиях с людьми по всему миру и переходить от одной видеосессии к другой. Дэнни не имел в виду Chatroulette, когда рассказал мне о своей апатии, вызванной неудачами на личном фронте (кстати, Chatroulette и не задумывался как сайт знакомств), однако эстетика движения с помощью свайпа или клика стала частью разговора о романтических отношениях. “Некстинг”[168] уже включен в нашу эмоциональную экосистему.

Как признается Дэнни, комбинация неограниченного выбора и анонимности на сайтах знакомств “токсична”. Для него уже стало ежедневным ритуалом часами сидеть за компьютером: он заходит в соцсети и проверяет статус отношений своих друзей. Есть ли у него друзья, которые могли бы стать его возлюбленными? Затем он переходит к проверке статусов друзей друзей. Потом его ждет Tinder. Дэнни говорит самому себе, что ищет “настоящих отношений” – то есть речь идет о супружестве, – но признает, что этот ежедневный ритуал кажется ему чем-то “ненастоящим”. Он говорит: “Даже когда я общаюсь с кем-то из знакомых, меня не оставляет чувство, что это игра”. Дэнни вторит двадцатипятилетняя девушка, которая никогда “не выходит из игры”. Она отмечает: “Даже если у вас при себе телефон, а он всегда у вас при себе, вы находитесь в постоянном поиске партнера… во всяком случае, у вас есть такая возможность”.

Терри, двадцатишестилетний магистрант, изучающий математику, так описывает использование приложений для встреч с людьми: “Мне кажется, я анализирую людей… И если я вступаю с ними в переписку… это собеседования. Что-то вроде собеседования при приеме на работу. Бывает, что вечером я смотрю – просто смотрю – на двадцать девушек, а переписываюсь с пятью… Это игра, которую хочется выиграть. Ты стремишься убедить людей с тобой общаться. Ты оттачиваешь эти навыки”.