Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Терри признается, что эта стадия знакомства, напоминающая ему “собеседование при приеме на работу”, редко приводит к более близким контактам. Но, по его словам, порой ему уже становится все равно. Иногда Терри просто пытается побить свой предыдущий результат: сколько еще девушек вступят с ним в переписку? Когда эта игра в ухаживания начинает занимать более важное место, чем его предполагаемая цель, молодой человек попадает в замкнутый круг, вызывающий в памяти навязчивое желание, которое вызвано “машинной зоной”. Когда вы оказываетесь в зоне Facebook, вам не хочется оттуда уходить, но вы не знаете, по какой причине хотите остаться. Пользуясь приложением для знакомств, вы не можете от него оторваться, даже если не уверены, что хотите с кем-то познакомиться. Для молодого математика Терри это игра, цель которой – добиться от женщин ответа. Он получает кайф, когда ему кажется, что все возможно.

В прошлый раз мы видели Лиама в баре в Вест-Виллидж. Молодой человек вооружился технологиями, которые, как ему кажется, предлагают бесконечные возможности: мерцающие аватарки женщин в радиусе десяти кварталов. Однако Лиам винит технологии в том, что для такого “обычного парня”, как он, стало почти невозможным привлечь внимание женщины. Например, девушка по имени Рэйчел, за которой Лиам пытается ухаживать, привлекательна, поэтому каждую вечеринку проводит, уставившись в телефон в поисках “лучших предложений”.

Общаясь с женщинами, я понимаю, что Лиам не так уж далек от истины. Женщины рассказывают, как во время встреч с мужчинами специально отлучаются в уборную, чтобы заглянуть в телефон и проверить, нет ли сообщений от других мужчин. По их словам, поначалу они испытывают вину, но со временем у них входит в привычку заглядывать в телефон во время свидания и проверять, какие еще есть варианты. Вот, к примеру, тридцатидвухлетняя Мэделин, финансовый аналитик из Нью-Йорка. Она пьет коктейли в дружеской компании, причем одному из друзей-мужчин она нравится. Однако, поскольку телефон включен, у нее не возникает и тени сомнения, что “коктейли не должны отнимать целый вечер”. Сам факт получения сообщений – свидетельство того, что “события могут развиваться самым неожиданным образом”. Мэделин описывает ситуацию так:

В подобных обстоятельствах разговоры, способные привлечь нежелательное внимание, должны проходить быстро.

Где ты сейчас? Вопрос правильно выбранного времени

Уже стало клише утверждать, что любовь – это правильно выбранное время. В прошлом это выражение, как правило, относилось к моменту первой встречи влюбленных. Были ли они готовы к серьезным отношениям? Может, они еще пребывали в мыслях о прежних отношениях? Теперь, когда разговор идет о правильно выбранном времени, люди, скорее всего, говорят о микроменеджменте в связи с сообщениями. Небольшая группа юношей из старших классов объясняет правила “выбора времени”.

По мнению Даррена, если девушка пытается выйти на связь, написав у юноши на стене в Facebook, то, “согласно этикету, ставшему уже почти общепринятым, нужно выждать день, прежде чем ответить”. Почему? “Ты же не хочешь, чтобы она решила, что ты все время заглядываешь в Facebook в ожидании сообщений”. А вот если парень ответит слишком быстро, девушка может подумать, что он на низком старте.

Потом Даррен говорит о правилах переписки в мессенджере – здесь тоже нужно источать беззаботность. “Когда получаешь сообщение, мяч на твоей половине поля, поэтому можно заставить понервничать того, кто тебе написал… хотя бы полчаса”. Друзья соглашаются. Люк добавляет: “Нельзя слишком быстро отвечать на сообщение. Надо дать понять, что ты живешь полной жизнью”. Когда парень выжидает, прежде чем ответить на сообщение, это необходимо, чтобы достойно выглядеть и перед девушкой, и перед самим собой. Джонас добавляет:

Так или иначе, этим молодым людям возможность переписки очень нравится, иначе им пришлось бы разговаривать с девушками вживую, чтобы приглашать их на свидания. А разговор налагает обязательства. Обмениваться сообщениями не столь рискованно. Джонас объясняет: если в ходе переписки тебе не нравится ее результат, можно притвориться, что ее вообще не было.

И в этом – парадокс такого рода коммуникации: онлайн-переписка существует вечно, но люди предпочитают думать о неудачных попытках общения как о том, чего не было вовсе.

Выслушав молодых людей, считающих, что переписка их защищает, я поговорила с девушкой того же возраста. Она подтвердила, что знакомые ребята предпочитают довольно долго общаться онлайн, прежде чем, наконец, предложат встретиться вживую. Девушка объясняет: “Это такая подушка безопасности. Даже если они не смогут добиться встречи, им не придется чувствовать себя отвергнутыми. Как будто их там не было, чтобы ощутить всю неловкость этого положения”.

Формулировка девушки “как будто их там не было, чтобы ощутить всю неловкость этого положения” довольно близка словам Джонаса “тебя там словно и не было, чтобы испытать всю тяжесть отказа”. Таким образом, благодаря онлайн-переписке возможны романтические отношения, не предполагающие отказа, а если он случается, значит, разговора не было.

И все же молодые люди не скрывают: у флирта в интернете есть свои побочные эффекты. В отличие от “обычного разговора”, если вы допустите ошибку в переписке, “это останется навсегда”. Сообщения сохраняются, и все, что вы говорили, можно впоследствии перечитать. Таким образом, онлайн-переписка держит вас в напряжении: между чувством, что ваши слова не имеют последствий (разговора не было), и чувством, что любое слово – всего одно – может нанести непоправимый ущерб.