Резиденция. Тайная жизнь Белого дома - Кейт Андерсен Брауэр

Теперь же ветераны обслуживающего персонала резиденции видятся друг с другом в основном на похоронах или на проводах на пенсию. Они стараются поддерживать связи через Фейсбук или электронную переписку, но самые пожилые из них бывают онлайн далеко не всегда и частенько узнают о кончине кого-то из коллег лишь какое-то время спустя.

В наших беседах с ними мне всегда бывало ужасно неловко видеть их болезненную реакцию на мое упоминание о смерти кого-то из их старых знакомых – я совершенно не отдавала себе отчета в том, что они могли слышать об этом впервые.

Но были и очень приятные моменты. В процессе работы над книгой у меня иногда получалось вновь связать между собой людей, которые не общались уже очень давно. Я дала швейцару Крису Эмери адрес электронной почты старшей экономки Кристин Лимерик. Нелсон Пирс попросил у меня телефон Билла Хэмилтона.

«Надо бы позвонить этому пижону», – подмигнул мне Джеймс Рэмси, попросив у меня телефон своего старого друга Менье.

Работники резиденции терпеливо наблюдают за тем, как новые президентские семьи осваиваются в Белом доме. Они понимают, что спустя недолгое время их преданность и выдержанность станут служить «спасательным кругом» для президента и первой леди в самых сложных ситуациях. В конце концов, они единственные, кто работает в этом здании исключительно ради создания комфорта и помощи его обитателям.

Президентские семьи и их окружение полагаются на работников резиденции отчасти потому, что последним известно очень многое о том, как протекает жизнь первой семьи государства. «Если на то пошло (а я говорю не только о себе, а о большей части тех, кто там был), то освоить эту работу не помогут ни твои формальные знания, ни предыдущий жизненный опыт. Начинаешь с чистого листа и без руководства пользователя», – говорит бывший помощник Обамы Реджи Лав.

Несмотря на то что в преддверии интервью для этой книги я работала с архивными материалами, чего именно ожидать мне от бесед с работниками резиденции (многие из которых доброжелательно распахивали передо мной двери собственных домов) я не представляла. И была очень рада убедиться в том, в чем хотела убедиться изначально. Большинство этих людей не склонны к цинизму или соперничеству, как это свойственно многим другим, так или иначе причастным к политической жизни Вашингтона. Они искренне желают внести небольшой, но полноценный вклад в существование американской демократии. Хотя они не оказывают влияния на политику, их работа, наверное, ничуть не менее важная, чем работа многих политических назначенцев. Без них жить в Белом доме было бы невозможно.

С присущим только им уникальным дипломатизмом они воплощают все лучшее, что есть в американском сервисе, и когда готовят обычную еду для президентской семьи, и когда обслуживают знаменитостей, конгрессменов и мировых лидеров. И самые могущественные мужчины и женщины планеты вознаграждают их усилия по достоинству.

* * *

Адмирал Стивен Рошон был назначен главным швейцаром в 2007 году, всего за пару месяцев до очередного государственного визита королевы Елизаветы II. «Мы серьезно впечатлили королеву, и она пригласила меня с парой коллег посетить Букингемский дворец, чтобы посмотреть, как это делают британцы».

Прибыв в Букингемский дворец, Рошон был изумлен, что на британском аналоге государственного этажа его приняла сама королева. Подойдя к нему, она спросила: «А кто вы, молодой человек?»

«Изволите видеть, Ваше величество, я – адмирал Рошон, главный швейцар Белого дома. Мы занимались организацией мероприятий во время Вашего государственного визита», – ответил он.

Королева просияла и стала звать из другого конца зала своего супруга: «О, Филип, Филип, иди скорей сюда».

Одна из причин, по которым работники резиденции производят незабываемое впечатление, – кажущаяся легкость, с которой они делают свое дело. «Официанты снуют взад и вперед и обслуживают ловко и ненавязчиво. Тарелка оказывается перед тобой каким-то волшебным образом, – рассказывает про свой первый в жизни государственный обед Шила Рэбб Уайденфилд, пресс-секретарь Бетти Форд. – Все безупречно красиво и элегантно, а эти люди – часть самой прекрасной и торжественной обстановки в мире».

В кризисных или трагических ситуациях персонал проявляет свои лучшие качества. Первая леди Розалин Картер рассказывала мне, что во время кризиса с американскими заложниками в Иране «они были особенно чуткими и внимательными, поскольку переживали. Переживали за нас».

Работники резиденции полностью настроены на семью, которой они служат. Ради нее они готовы практически на все – часто жертвуя браком, общением с детьми и даже жизнью, как в печальном случае Фредди Мэйфилда. «Это те еще артисты – они заставляют каждую администрацию почувствовать себя самой любимой», – смеется Люси Бэйнс Джонсон.

И это действительно так: буфетчик Джеймс Рэмси знал, когда президенту Джорджу Бушу-ст. требовалось услышать что-нибудь очень смешное. Главная экономка Кристин Лимерик умела сдерживаться, выслушивая тирады Нэнси Рейган. А шеф-кондитер Ролан Менье точно знал, когда Хиллари Клинтон не повредит кусочек ее любимого торта «мокко».

Во время наших бесед Рэмси не производил впечатления человека, чьи дни сочтены. Зная, что болен (у него был рак кишечника, распространившийся на печень), он постоянно отмахивался от моих настойчивых просьб встретиться за ланчем. («Этот так мило с вашей стороны, девочка. Обязательно, обязательно это сделаем. Я позвоню».) Всегда жизнерадостный Рэмси не показывал, какие страдания испытывает. Он с оптимизмом смотрел в будущее, весело описывал подробности ужина с новой подружкой и говорил, что надеется прокатиться в Лас-Вегас в компании Билла Хэмилтона.

Позже его дочь говорила мне, что в надежде побороть пожирающий его организм рак Рэмси обратился к траволечению.

Его смерть, случившаяся 19 февраля 2014 года, тронула семьи, которые он так любил. На его похоронах, в присутствии многих десятков его бывших коллег, с прощальным словом выступила Лора Буш. На поминальной службе были зачитаны письма от президентов Обамы и Клинтона. Гроб с телом Рэмси несли его коллеги-буфетчики.

«Казалось, ему всегда было известно, что мы нуждаемся в небольшом заряде его юмора, а в Белом доме это бывало часто, – написал президент Клинтон. – У Хиллари, Челси и у меня самого сохранятся добрые воспоминания о Рэмси. Этот человек был хорошим рассказчиком и часто высказывал уморительно забавные мнения о текущих событиях – от политики до спорта». Обама отдали должное «несгибаемому патриотизму» Рэмси.

«Джеймс был свидетелем величайших событий в истории нашей страны», – написали они.

На поминальную службу в баптистской церкви Тринидад на северо-западе Вашингтона Лора Буш привела свою дочь Дженну. В своем прощальном слове экс-первая леди восславила буфетчика, который доставлял ее мужу моменты радости, столь нужные в ситуациях, когда, казалось, рушился весь мир. («Она заставила меня прослезиться», – говорит дочь Рэмси, Валери.) Рэмси был больше чем просто работником, он был преданным другом, сказала миссис Буш. И, подобно всем своим коллегам, он обладал качествами, которым нельзя научиться, – верностью, готовностью к самопожертвованию и умением хранить тайны.