Он сказал / Она сказала - Эрин Келли

– Бесс, бедная девочка, что он с тобой сделал?

Она смотрела вдаль.

– Тебе как будто не все равно. – Ее голос дрогнул.

– Конечно, не все равно, но… – Я кивнул на Лору.

Телефон наконец поймал сигнал, и ветер донес взволнованную речь Лоры. Стало понятно, что тут происходило, пока меня не было.

– Она в шоке, даже говорить толком не способна. Нужна «Скорая». И полиция. Только можете прислать женщин?

Вспышка порядочности во мне угасла так же быстро, как и появилась. Нужно было совместить две несовместимые вещи: во что бы то ни стало помочь Бесс и скрыть, что я натворил.

– Бесс, мне так жаль… – И тут я понял, что извиняюсь не потому, что ей пришлось пережить подобное, а за то, что собирался сделать. – Когда приедет полиция, не говори им о нашей ночи.

Если живешь с такой девушкой, как Лора, волей-неволей впитаешь все эти сведения: как относятся к жертвам насилия и как ускользают от правосудия насильники. Бесс смотрела на меня непонимающим взглядом.

– Ты пойми, они ведь вывернут это против тебя.

С каждым словом я увязал все глубже. Лора с отвращением отвернется, узнав, с каким цинизмом я лгал.

– Я хочу тебе помочь.

У Бесс чуть дрогнули губы. Хоть какой-то знак, что она меня слышит.

Стоя неподалеку, Лора описывала насильника сотрудникам экстренной службы. Я метнулся к ней. Увидев, что я один, она разочарованно прищурилась. Я не искал слов оправдания, я едва способен был говорить.

– Пока они приедут, посижу с ней. Может, заговорит, – сказала Лора.

Следующие минуты я провел в диком страхе, как и многие последующие дни. Я не мог попросить ее, чтобы не ходила, поэтому молча смотрел, как она опускается на корточки рядом с Бесс. Я представил ее лицо, когда она обо всем узнает. Я никогда не видел Лору в горе или отчаянии, но с легкостью вообразил, как наполняются слезами ее глаза, а рот кривится в горестной гримасе. Я бы этого не пережил. Мне на ум пришло простейшее решение. Если она узнает о том, что я натворил, покончу с собой. Страшнее даже ее реакция, чем жизнь без нее. Я решил, что раздобуду кусок стекла, и, как ни странно, немного успокоился. Хотя вряд ли у меня хватило бы храбрости осуществить задуманное. Инстинкт самосохранения диктовал свои условия, не беря во внимание мысли о самоубийстве.

Девушки о чем-то перешептывались. Мне поручили ждать полицию. Я стоял возле сломанной карусельной лошадки с облезшей позолотой, сжимая кулаки, готовый услышать яростный крик Лоры.

Повезло, что полиция приехала через считаные минуты. Место происшествия оцепили желто-черными лентами. Лора сразу взяла все в свои руки.

– Я же просила двух женщин прислать, – пробурчала она в мою сторону, и я понял, что Бесс ничего ей не сказала. Какое облегчение я испытал! А потом меня пронзило острое чувство вины, которое сменилось горьким раскаянием, остававшимся со мной все последующие годы. Молчание Бесс, одинаково важное для нас обоих, висело надо мной дамокловым мечом.

ЛОРА

21 марта 2015-го

Сегодня Уилберхэм-роуд кажется настолько же оживленной, насколько пустынной была вчера. У каждого дома стоят машины с прицепами для кемпинга. У Ронни в саду чавкает бетономешалка; отлично – можно будет накричать на Кита, и соседи не услышат.

Я приняла душ и намазалась маслом, вымыла из волос засохший ягодный сок и высушила их феном. Через полтора часа приедет Кит. Раскладываю перед собой досье на Джейми, которое собрала Бесс. Раздираю скрепки и раскладываю листы в произвольном порядке, будто ключом к пониманию является не содержание, а форма. С усмешкой думаю, что придется объяснять Киту то, что не вполне сама понимаю. Правда, и опасность как будто меняются, стоит мне переложить листки.

Наверное, стоит позвонить Антонии Балкомб. Я зарабатываю на жизнь, делая неприятные звонки, и учу людей их делать, но никогда я так не нервничала. Так что я твержу стажерам? Вы волнуетесь, только если не знаете, о чем будете говорить. Напишите сценарий, определите цель. Что мне нужно от Антонии? Пишу список на обороте распечатки:

последний пункт:

Набираю домашний номер, не хочу застать Антонию где-нибудь на бегу с подобным разговором. Через шесть гудков раздается щелчок и шорох записывающей ленты, как в старых автоответчиках, когда голос звонящего раздается на всю комнату.

– У меня сообщение для Антонии. – Впервые за долгие годы называю свое настоящее имя: – Это Лора Лэнгриш, которая…

Чуть не проболталась, хотела сказать «была на суде», но вовремя сообразила, что могут услышать ее дети.

– …из Корнуолла. Вчера ко мне приходила Бесс Тейлор, наверное, вы уже знаете. Мне надо с вами поговорить.

Я хотела предупредить ее, чтобы не подпускала Бесс слишком близко, но у меня не хватает духу. Что ж… Диктую свои номера: домашний и мобильный.

– Перезвоните.

Мой взгляд опять падает на карту затмений Кита. После этой поездки он поменяет красную нитку на золотую, протянет небольшую дугу на север к одному из этих островов. Он уже отрезал ее и положил на принтер. Во мне возникает порыв самой закрепить ее, просто чтобы чем-то заняться, но потом я решаю, что лучше не надо. Исполнить ритуал за Кита – то же самое, что лишить ребенка вожделенной конфеты. Вопреки злости меня наполняет нежность, и все еще больше запутывается. Мне хочется наорать на него и хочется, чтобы он меня обнял. А еще хочется спустить его с лестницы.

В холле относительно чисто, но вонь от мусорного ведра невыносима – непередаваемый аромат ягодного напитка смешивается с запахом стухшего бульона из мозговой косточки, который идет от бумажного стакана. Чуть жалею о том, что во время беременности чутье так обострилось, затем волоку мусорный пакет по коридору на улицу. Это занимает секунд пять. Я стою спиной к улице – и вдруг ощущаю чужое дыхание и жар, исходящий от чужого тела.

– Лора! – Она толкает меня с неожиданной силой, я спотыкаюсь о порог и лечу животом прямо на минтоновскую плитку.

КИТ

8 мая 2000-го

В день суда я проснулся с глубоким протяжным вздохом, как будто с лица сняли подушку, которой душили. На мгновение я растерялся, обнаружив, что нахожусь в дешевой комнате над пабом. Лора спала рядом, разметавшись – живое воплощение того, что я мог потерять. Накануне мы погуляли по центру Труро. Город выглядел вымершим – ни автомобильных гудков, ни грохота грузовиков, ни людских воплей. Я маялся без сна в комнате, напичканной цветочным орнаментом так, что у меня грозил начаться приступ сенной лихорадки, и страстно мечтал оказаться в Лондоне.