Одержимость романами - Кейтлин Бараш

Глядя на него, я ищу нужные слова:

– Я бы сказала. Если б ты сказал что-то вроде: «Я хочу когда-нибудь иметь детей», я бы сразу же тебе сказала. Но ты этого не говорил.

Калеб кладет руку на мое колено.

– Я знаю. Все в порядке. Речь про это не заходила. – Его глаза вспыхивают. – Я пока не готов обсуждать это всерьез, честно говоря, но когда-нибудь…

– Это – в смысле детей? – Я смеюсь от нахлынувшего облегчения.

А потом Калеб тоже начинает смеяться:

– Ну да. Но нет ничего невозможного! Конечно, это трудно, но мы вместе разберемся, если потребуется. Когда придет время.

– Ты прав, когда придет время, – повторяю я, стараясь не высказывать сомнений, хотя явный намек Калеба на наше совместное будущее полностью противоречит тому финалу, полному страха, который я для нас придумала.

Моя левая рука внезапно дергается, как будто хочет все переписать, и я всем весом сажусь на пальцы, пока ощущение не проходит, не немеет.

* * *

На следующее утро просыпаюсь от запаха свежеобжаренного кофе.

– Который час? – недоуменно спрашиваю я.

– Семь, – шепчет Калеб, пытаясь одеться в темноте. – У меня ранняя встреча, но увидимся только завтра вечером.

– Завтра?

– Да. – Он хмурит брови. – Мне нужно провести сегодняшний вечер в одиночестве. Работа накопилась, да и я плохо спал. Мне нужно перезагрузиться. Но завтра я буду.

– Ладно. – Я моргаю. Его внезапное желание побыть в одиночестве наверняка связано с моими откровениями, и это объяснимо. Ему нужно переварить информацию. – Конечно, я все понимаю. Нам обоим нужно побыть в одиночестве. Надеюсь, ты почувствуешь себя лучше. Напиши мне позже.

– Конечно, люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю, – поправляю подушку и снова устраиваюсь поудобнее. Я планировала провести свой выходной, не написав ни слова. Я так долго неслась сломя голову и теперь наконец могу немного отдохнуть. В течение следующих нескольких часов агрессивно играю в «Слова с друзьями» (но не с друзьями, а с незнакомцами в интернете), просматриваю «Ютуб» и перечитываю свои опубликованные рассказы для экстренной инъекции самодовольства.

Около шести вечера приходит сообщение от Луны:

На полу? Мой желудок сжимается, и на мгновение я чувствую себя так, как, по моему абсурдному представлению, чувствует себя мать, потерявшая из виду собственного ребенка на переполненной детской площадке.

Могу поклясться, что вчера видела вспышку сиреневого цвета в моей сумке, но, возможно, мне показалось. Пишу Луне ответное сообщение:

Я верю, что она не станет ее читать – в ней нет запретной привлекательности дневника, и, кроме того, в последнее время Луна полностью поглощена Салли Руни.

В постели я играю в слово «ЛОЖА» с незнакомкой по имени Мариса Л (72 очка, тройное слово и тройная буква), отправляю Калебу фотографию Ромео, выглядывающего из бумажного пакета, и наконец засыпаю.

На следующий день, забрав записную книжку, я устраиваюсь на вращающемся стуле за кассой и пробиваю покупки белых мужчин – на троих они покупают восемь романов, написанных белыми мужчинами.

– Однажды я подкину им в пакет Одри Лорд[43], – шутит Луна после их ухода, склоняясь над только что доставленной коробкой с книгами в твердом переплете.

– Ага, – бормочу я, а затем меня внезапно осеняет неприятная навязчивая мысль: – А как выглядел тот, кто нашел мой блокнот?

Луна удивленно смотрит на меня, приподняв брови.

– Даже не знаю. Девушка. Довольно привлекательная. Черные волосы. Короткие. Я не рассматривала.

Желудок сжимается.

– У нее были странные зубы?

Луна возится с коробкой – ее опечатали на совесть – и наконец открывает. Книги вываливаются наружу, ударяясь о пол. Ругаясь, она осматривает их на предмет повреждений. Поврежденные книги продаются со скидкой. Питер, который обычно появляется здесь, только чтобы устроить скандал перед большими праздниками, будет недоволен.

– Я не стоматолог, так что не просила ее открыть рот и сказать «аааа», – со смехом отвечает Луна, но, увидев мое лицо, спрашивает: – Что такое? Ты побледнела.

Мои ноги онемели, я чувствую легкое покалывание и топаю по полу. Левая нога, правая, снова левая, чтобы вернуть чувствительность.

– Я плохо себя чувствую. Подменишь меня на кассе? Мне нужно в туалет.

– Ой, давай без подробностей. – Луна отмахивается от меня.

В туалете я прислоняюсь к зеркалу и проверяю свой телефон на наличие сообщений с восклицательными знаками, обвинениями или угрозами – но пусто.

Какова вероятность, что Розмари вчера ни с того ни с сего оказалась поблизости и решила заскочить ко мне, чтобы рассказать о содержании письма с глазу на глаз? А если и так, с чего бы ей приезжать, не предупредив?

Желая успокоить нахлынувшие мысли, пишу Розмари, надеясь, что ее ответ развеет мою тревогу.

Я не жду немедленного ответа – обед уже закончился, так что Розмари, наверное, некогда отвечать, пока ее рабочий день официально не закончится. Сажусь за кассу и заставляю себя прекратить строить догадки; возможно, это не она нашла блокнот. Будь это она, здесь бы уже разразился кромешный ад. Черноволосых женщин – натуральных или крашеных – на свете пруд пруди, а уж вампирские зубы Луна не оставила бы без внимания.

Мое сердцебиение потихоньку возвращается к нормальному ритму.

За пять минут до закрытия покупатель берет одну из рекомендованных мною книг – «Идиот» Элиф Батуман – из стопки «Выбор сотрудников», сложенной у задней стены. Мы с Луной следим за тем, какие книги, рекомендованные сотрудниками, продаются лучше всего; мы хотим, чтобы наши вкусы кто-то разделял. Здесь есть книги от сотрудников, которые давно здесь не работают, и иногда, когда в магазине малолюдно, я изучаю их списки и думаю, куда они перешли, чем сейчас занимаются. По-прежнему ли они готовы рекомендовать эти книги?

Когда я наконец выхожу из книжного, солнце окрашивает небо в розовато-оранжевый цвет, а в воздухе витает аромат весны. Я повязываю пиджак на талию и иду к Бруклинскому мосту. Перебираю ключи – серебряный и золотой, мой и его – в левом кармане на молнии, пока они бьются о мой таз. На мосту всегда полно туристов, и я наблюдаю, как они фотографируют друг друга. Несколько женщин забираются на перила, чтобы сделать идеальный снимок, и я думаю, как легко они могут упасть. Велосипедисты кричат на пешеходов, случайно забредших на узкую велосипедную дорожку.