Женщина в окне - А. Дж. Финн

– Ты пила?

– Нет.

– Ты так разговариваешь, будто у тебя каша во рту.

– Нет. Просто я спала. Послушай, я подумала…

– Я думала, ты уже спишь.

Игнорирую это замечание.

– Я размышляла кое о чем.

– И о чем же? – осторожно спрашивает она.

– О людях, что живут на той стороне сквера. О той женщине.

– Ах, Анна… – Она вздыхает. – Я сама… хотела поговорить с тобой об этом в четверг, но ты не впустила меня.

– Знаю. Прости. Но…

– Той женщины не существовало.

– Она существовала. Просто я не могу доказать, что она существует сейчас. Но она была – из крови и плоти.

– Анна, ты сошла с ума. С этим покончено.

Я молчу.

– Доказывать тут нечего. – Бина говорит с нажимом, почти сердито, я ни разу не слышала у нее такого тона. – Не знаю, о чем ты размышляла или что с тобой… творилось, но с этим покончено. Ты всю жизнь себе исковеркаешь.

Прислушиваюсь к ее дыханию.

– Чем дольше это будет продолжаться, тем больше времени потребуется на излечение.

Тишина.

– Ты права.

– Ты серьезно?

Я вздыхаю:

– Да.

– Пожалуйста, скажи, что не наделаешь глупостей.

– Не наделаю.

– Обещай мне.

– Обещаю.

– Признайся, что все это были твои фантазии. Мне необходимо это услышать.

– Фантазии, и больше ничего.

Молчание.

– Бина, ты права. Извини. Это были… последствия шока или что-то в этом роде. Вроде возбуждения нейронов после смерти организма.

– Что ж, – говорит она теплым голосом, – я об этом не знала.

– Прости. Суть в том, что я не собираюсь совершать никаких глупостей.

– Ты обещала.

– Да.

– Значит, когда я приду к тебе на следующей неделе, то не услышу ничего… ну, как сказать… ничего тревожного.

– Ничего, кроме тревожных звуков, которые я обычно издаю.

Чувствую, что она улыбается.

– Доктор Филдинг сказал, что ты опять выходила из дому. Пошла в кафе.

Это было вечность назад.

– Выходила.

– Ну и как?

– О-о, ужасающе.

– Все так же?

– Так же.

Очередная пауза.

– И последний раз… – говорит она.

– Обещаю. Все это пустые выдумки.

Мы прощаемся друг с другом и заканчиваем разговор.

Потираю рукой затылок. Я часто так делаю, когда приходится лгать.

Перед тем как начать, надо все обдумать. Я не имею права на ошибку. У меня нет союзников.

Разве что один найдется. Правда, пока я не стану к нему обращаться. Не могу.

Надо, надо хорошо подумать. Но сначала необходимо поспать. Может быть, дело в вине – вероятно, в нем, – но я вдруг чувствую, что очень устала. Смотрю на телефон. Почти половина одиннадцатого. Время летит.

Я возвращаюсь в гостиную, выключаю лампу. Поднимаюсь в кабинет, выключаю компьютер. Снова наверх, в спальню. Панч идет за мной, прихрамывая. Надо что-то сделать с его лапой. Возможно, Итан согласится отвезти кота к ветеринару.

Заглядываю в ванную. Я чересчур утомлена, чтобы вымыть лицо, почистить зубы. К тому же делала то и другое утром. Завтра наверстаю. Сбрасываю одежду, беру на руки кота, забираюсь в постель.

Панч разгуливает по простыням, устраивается в дальнем углу. Прислушиваюсь к его дыханию.

Однако – возможно, это вино, почти наверняка вино – мне не заснуть. Я лежу на спине, уставившись в потолок, на волнообразный узор розеток молдинга. Потом перекатываюсь на бок, всматриваюсь в темноту коридора. Переворачиваюсь на живот, прижимаюсь лицом к подушке.

Темазепам. По-прежнему во флаконе на кофейном столике. Надо подняться, спуститься. Вместо этого переворачиваюсь на другой бок.

Теперь я вижу то, что за сквером. В доме Расселов угомонились. В кухне темно, в гостиной задернуты шторы, лишь комната Итана озарена призрачным свечением компьютерного монитора.

Я всматриваюсь в дом, пока у меня не начинает рябить в глазах.

– Что ты собираешься делать, мамочка?

Я опять переворачиваюсь на живот, зарываюсь лицом в подушку, сжимаю веки. Не сейчас. Не сейчас. Сосредоточься на чем-то другом, чем-то другом.

Сосредоточься на Джейн.

Перематываю назад. Проигрываю разговор с Биной, вспоминаю Итана у окна, с распластанными по стеклу пальцами. Быстро перематываю «Головокружение», визит Итана. Одинокие часы этой недели проносятся передо мной в обратном порядке. Кухня заполняется посетителями – сначала детективы, потом Дэвид, Алистер, Итан. Все мелькает, ускоряясь, расплываясь, – мимо кафе, мимо больницы, мимо того вечера, когда я видела, как она умирала. Камера прыгает с пола мне в руки – назад, назад, к тому моменту, когда Джейн повернулась от раковины ко мне лицом.

Стоп. Я ложусь на спину, открываю глаза. Надо мной, как экран, простирается потолок.

И весь кадр заполняет Джейн – женщина, которую я знала под этим именем. Она стоит у кухонного окна, коса вьется между лопатками.

Эта сцена идет с замедленным воспроизведением.

Джейн поворачивается ко мне, и я приближаю ее яркое лицо, блестящие глаза, мерцающий серебряный кулон. Теперь расширяю кадр – стакан воды в одной руке, стакан бренди в другой. «Понятия не имею, помогает ли бренди!» – звонко произносит она. Звук объемный.

Я фиксирую кадр.

Что сказал бы Уэсли? «Уточним наши вопросы, Фокс».

Вопрос первый: почему она при знакомстве называет себя Джейн Рассел?

…Дополнение к первому вопросу: разве она представилась? Разве не я первая заговорила с ней и назвала ее этим именем?

Перематываю снова до того момента, когда я впервые услышала ее голос. Она вновь поворачивается к раковине. Проигрываю: «Шла к соседям…»

Да. Именно так – в тот момент я и решила, кто она такая. В тот момент я неправильно прочитала субтитры.

Итак, вопрос второй: что она мне ответила? Я быстро перематываю вперед, смотрю на потолок, навожу камеру на ее рот и одновременно слышу свой голос: «Вы живете с другой стороны сквера. Вы Джейн Рассел».

Она вспыхивает. Ее губы приоткрываются, и она говорит…

Но сейчас я слышу посторонний звук за кадром.

Что-то там внизу.