Женщина в окне - А. Дж. Финн

– Что ты об этом думаешь?

– Жутко. Тот парень…

– Роберт Монтгомери.

– Он играл Дэнни?

– Да.

– По-настоящему жутко. Мне нравится та сцена, где он спрашивает девушку… гм…

– Розалинд Рассел.

– Она играла Оливию?

– Да.

– Где он спрашивает ее, нравится ли он ей, а она ему: «Нет» – а он ей: «Всем прочим я нравлюсь».

Он хихикает. Я улыбаюсь.

– Рада, что тебе понравилось.

– Ага.

– Черно-белые фильмы не так уж плохи.

– Да, отличный фильм.

– Не стесняйся, бери что понравится.

– Спасибо.

– Но я не хочу, чтобы у тебя были неприятности с родителями. – (Теперь он смотрит в сторону, изучает каминную решетку.) – Знаю, они очень сердятся, – продолжаю я.

Он тихо фыркает.

– У них свои проблемы. – Снова смотрит на меня. – С ними действительно трудно жить. Супертрудно.

– Полагаю, большинство молодых людей того же мнения о своих родителях.

– Нет, мои и правда такие.

Я киваю.

– Жду не дождусь, когда поступлю в колледж, – говорит он. – Еще два года.

– Ты уже знаешь, куда хочешь поступить?

Он качает головой:

– Пока нет. Подальше отсюда. – Он заводит руку за спину, чешет спину. – Во всяком случае, друзей у меня здесь нет.

– У тебя есть девушка? – спрашиваю я.

Он качает головой.

– Бойфренд?

Он с удивлением смотрит на меня. Пожимает плечами.

– Пытаюсь разобраться, – объясняет он.

– Логично.

Интересно, в курсе ли родители.

Дедушкины часы бьют один, два, три, четыре раза.

– Знаешь, – говорю я, – квартира внизу свободна.

Итан хмурится:

– Что случилось с тем парнем?

– Он съехал. – Я вновь откашливаюсь. – Если хочешь, можешь пользоваться квартирой. Я понимаю, как человеку бывает нужно личное пространство.

Неужели я пытаюсь отомстить Алистеру и Джейн? Не думаю. Однако было бы неплохо, если бы здесь кто-нибудь жил, я уверена в этом. Вполне подойдет молодой человек, пусть даже одинокий подросток.

Я продолжаю в духе хвалебной рекламной речи:

– Телевизора там нет, но я могу сообщить тебе пароль от вай-фай. И там есть диван. – Я говорю выразительно, убеждая сама себя. – Ты сможешь здесь скрываться, если дома будет трудно.

Он пристально смотрит на меня.

– Это было бы здорово.

Пока он не передумал, я вскакиваю. Ключ Дэвида лежит на кухонной столешнице – маленький серебряный осколок в потемках. Я беру его и вручаю Итану, который поднимается мне навстречу.

– Потрясающе! – И он засовывает ключ в карман.

– Приходи в любое время, – говорю я ему.

Итан бросает взгляд на дверь.

– Пожалуй, мне пора домой.

– Конечно.

– Спасибо за… – Он хлопает по карману. – И за фильм.

– Пожалуйста.

Я провожаю его в прихожую.

Перед тем как уйти, Итан поворачивается, машет в сторону дивана.

– Котик сегодня тихий, – говорит он, глядя на меня. И с гордостью объявляет: – А у меня теперь есть телефон.

– Поздравляю.

– Хотите посмотреть?

– Разумеется.

Он протягивает мне потертый айфон.

– Подержанный, но все же.

– Потрясающе.

– А ваш какого поколения?

– Понятия не имею. А твой?

– Шестого. Почти новейший.

– Что ж, это здорово. Рада, что у тебя есть телефон.

– Я записал ваш номер. Хотите мой?

– Твой номер?

– Угу.

– Конечно. – Он прикасается к экрану, и я ощущаю в недрах халата гудение моего мобильного. – Теперь у вас есть мой номер, – объясняет он, давая отбой.

– Спасибо.

Итан тянется к дверной ручке, потом опускает руку и неожиданно серьезно глядит на меня.

– Мне очень жаль, что с вами все это случилось, – говорит он таким мягким голосом, что у меня встает ком в горле.

Я киваю.

Он уходит. Я запираю за ним дверь.

Бреду обратно к дивану и смотрю на кофейный столик, на пилюли, разбросанные по нему, как звезды по ночному небу. Беру пульт, и фильм продолжается.

«Если честно, – говорит Джимми Стюарт, – это меня немного пугает».

Половина одиннадцатого, и я чувствую себя по-другому.

Может быть, дело в том, что я выспалась – две таблетки темазепама, двенадцать часов сна; а может, надо благодарить проснувшийся аппетит – после того как ушел Итан и фильм закончился, я приготовила себе сэндвич. За всю неделю в желудок попало что-то, похожее на приличную еду.

Как бы то ни было, я чувствую себя иначе.

Мне лучше.

Иду в ванную. Встаю под душ. Мои волосы намокают, струи барабанят по плечам. Проходит пятнадцать минут. Двадцать. Полчаса. Отмытая и благоухающая кожа кажется новой. Влезаю в джинсы и свитер. (Джинсы! Когда я в последний раз надевала джинсы?)

Подхожу к окну спальни, раздвигаю шторы – комната наполняется светом. Закрываю глаза, подставляя лицо под солнечные лучи.

Чувствую себя готовой к борьбе, готовой встретить новый день. Готовой выпить бокал вина. Всего один.

Спускаюсь, захожу в каждую комнату, поднимаю жалюзи, раздвигаю шторы. Дом затоплен светом.

В кухне наливаю себе мерло на несколько пальцев. («Только скотч измеряется пальцами», – слышу слова Эда. Отмахиваюсь, наливаю еще.)

Теперь – «Головокружение», раунд два. Устраиваюсь на диване, перематываю в начало, к той летальной сцене с рывком и падением с крыши. В кадре появляется Джимми Стюарт, который взбирается по лестнице. Последнее время я много с ним общаюсь.

Часом позже, за третьим бокалом.

«Он был готов поместить жену в лечебное учреждение, – нараспев говорит судебный чиновник, ведущий следствие, – где ее психическое здоровье оказалось бы в руках специалистов».

Засуетившись, я встаю, чтобы долить бокал.

Я решила, что днем поиграю в шахматы, зарегистрируюсь на сайте классических фильмов, может быть, займусь уборкой – в верхних комнатах полно пыли. Ни при каких обстоятельствах не стану следить за соседями.