Простые правила - Дональд Сулл

Многие правила создания «Карточного домика» имели предшественников. Например, правила Netflix для написания сценариев к сериалам со сквозным сюжетом схожи с теми, которыми уже воспользовались создатели других сериалов с затейливым, полным драматических поворотов действием. И хотя звездных кинорежиссеров очень редко привлекают на телевидение, еще до «Карточного домика» то же самое сделала ABC, когда в начале 1990-х годов позвала в «Твин Пикс» знаменитого Дэвида Линча. Однако, вместе взятые, правила, использованные Netflix для «Карточного домика» (в том числе нетривиальный подход к подбору программ для показа и правило привлекать на телепроекты кинозвезд первой величины), явились новым словом в истории телевидения. «Карточный домик» добился сногсшибательного успеха, стал первым лауреатом премии «Эмми», никогда не выходившим на «традиционном» эфирном телевидении, удостоился двенадцати номинаций и победил в трех. Сериал также был отмечен четырьмя номинациями на «Золотой глобус», включая премию за лучшую женскую роль для Робин Райт, сыгравшей жену Фрэнка Андервуда. «Карточный домик» подвинул те самые стрелки, в которых больше всего была заинтересована Netflix: занять лидирующие позиции по творческому контенту высшей пробы и массовости абонентской базы.

Бывают ситуации, когда необходимо произвести драматические перемены: скажем, пересмотреть концепцию своего сада ввиду надвигающегося дефицита воды для полива. Другие обстоятельства требуют внедрения упреждающих перемен. Подобно тому как «Окленд Атлетикс» сначала переформатировали свое видение бейсбола в русле правил moneyball, а затем проделали все это еще раз, когда преимуществам moneyball пришел конец, создатели «Карточного домика» сработали на опережение и изменили сам телевизионный ландшафт. «Веселая компания» до блеска отточила простые правила написания сценария к поэпизодному сериалу, которые в ходу и по сей день. В отличие от NBC, Netflix без колебаний отошла от устоев отрасли и переключила фокус на принципиально новые узкие места, которыми отрасль традиционно пренебрегала: на режиссуру, составление сетки вещания и привлечение в проекты талантов первой величины. Гибкость и готовность сменить традиционные узкие места на новые подарили компании Netflix свободу, позволяющую переписывать правила на свой лад.

Когда в феврале 2014 года Джанет Йеллен утвердили в должности пятнадцатого Председателя совета управляющих Федеральной резервной системы (ФРС), она взвалила на себя ношу, тяжелее которой трудно найти. Перед ФРС стоит задача поддерживать здоровье и благополучие американской экономики. Эта работа и в самых благоприятных условиях возлагает огромную ответственность на того, кто ее делает, а Йеллен заступила на свой пост, когда экономика с трудом оправлялась после самого глубокого со времен Великой депрессии спада. Принимаемые ФРС решения о повышении или понижении процентных ставок, казалось бы, имеют очень отдаленное отношение к повседневной жизни большинства американцев, но на самом деле любое изменение ставки влечет за собой фундаментальные последствия. ФРС обязана не только держать в узде инфляцию, но и обеспечивать максимальную занятость населения, а это острая проблема, если учесть, что более десяти миллионов американцев не имеют работы[336]. Как глава ФРС, Йеллен осознавала всю тяжесть социальных и гуманитарных последствий безработицы. «Длительная безработица губительно действует на работников и их семьи, — отмечала она, выступая с речью в 2013 году. — Она причиняет чудовищный урон душевному и физическому здоровью работников, их семейному благополучию, их детям»[337].

Если и существует на свете система, слишком сложная для того, чтобы подчиняться простым правилам, то это американская экономика: ведь ее составляют сотни правительственных агентств, тысячи банков, десятки миллионов компаний и более сотни миллионов домохозяйств, причем все это находится в ежедневном непрерывном взаимодействии. И все же за какие-то три месяца в новой должности Йеллен выработала рамочную основу для принятия решений по процентным ставкам, а сайт агентства «Блумберг» тут же остроумно назвал ее правилом Йеллен «Осторожно: край!»[338], [339]. По сути своей это правило времени действий, и оно предписывает ФРС не менять процентных ставок, пока экономика не достигнет целевых показателей по безработице и инфляции. Правило Йеллен «Осторожно: край!» — разновидность давней рекомендации, которую экономист из Стэнфордского университета Джон Тейлор еще в 1992 году предложил использовать как инструмент кредитно-денежной политики. Через несколько лет уже не только ФРС, но и центральные банки многих стран наряду с другими эмпирическими правилами пользовались и правилом Тейлора в качестве отправной точки при формировании и оценке политических решений[340].

Миру давно знакомы простые правила управления экономической сложностью. В Европе XV века насчитывалось более полутысячи монетных дворов, где феодальные княжества чеканили около сотни разных видов монет[341]. Средневековые феодалы приспособились регулярно сокращать содержание серебра или золота в своих монетах и пускать эти «разводненные», как сказали бы сейчас, деньги в оборот среди своих подданных, тем самым раздувая ценовую инфляцию. Уступая настояниям купцов, не желавших принимать отощавшую валюту, иные феодальные владыки передавали свое право чеканить монету предтечам современного центрального банка — самоуправляющимся городским магистратам, и некоторые из них руководствовались в выпуске денег простыми правилами[342]. С течением времени регулирующие денежную политику правила становились все более изощренными. В 1717 году управляющий монетным двором Англии сэр Исаак Ньютон ввел «золотое правило», по которому бумажные деньги должны свободно обмениваться на эквивалентное их стоимости количество золота[343]. Через восемьдесят лет Англия отменила «золотое правило» и принялась печатать фунты стерлингов для покрытия расходов на войны с Наполеоном. Спровоцированный этим опрометчивым шагом финансовый хаос вынудил английских банкиров разработать новые правила, которые помогли бы стабилизировать английскую экономику: 1) ограничить объем бумажных денег; 2) никогда не сокращать денежную наличность в обращении, а «трепыхаться в пределах»; 3) увеличивать денежную наличность по мере расширения торговли и 4) допускать ее временное увеличение в экстренных случаях[344].