Я умер вчера - Александра Маринина

– Ну, я рад, что понимаешь. И не вздумай меня еще чем-нибудьшантажировать, я ведь тебя не всему, что знаю, научил. У меня в запасе такиефокусы есть – не обрадуешься.

Когда Гмыря ушел, Виктор Алексеевич некоторое времязанимался бумагами и текущими делами, потом вызвал к себе Настю.

– На тебя Гмыря зуб точит, хочет в свою бригадуполучить, – сообщил он, не поднимая головы от очередного документа.

– У него и так полно народу. Неужели ему мало? –удивилась Настя.

– Выходит, мало. Я сказал, что против. Но строго говоря,деточка, он прав. Тебе надо подключаться. Давай-ка начинай работать плотнее. Ив первую очередь займись неутешным вдовцом. Сиди у него в квартире день и ночь,стань ему лучшим другом, но выясни, что такое произошло, после чего ЮлияНиколаевна наняла частных сыщиков. Что заставило ее сделать это? Где-то вокружении Готовчица притаился убийца, но наш психоаналитик, насколько мнеизвестно, почти не выходит из дома и ни с кем не общается, так что установитькруг его контактов крайне затруднительно. Остается единственный источникинформации – он сам.

– А агентство? – спросила Настя. – С ним ведь тоженужно работать. Димка не успел мне показать того, кто рылся в картотеке. Но егонадо найти другим путем.

– Другим путем и будем искать. Но не тебе же этимзаниматься. Ты туда приходила с Захаровым, тебя видели. Теперь скажи мне, что унас с телевидением? Есть что-нибудь новое?

– Миша Доценко мне сегодня поведал изумительную по простотеи изяществу историю. Теперь мне понятно, за счет каких денег существовалапрограмма «Лицо без грима» и почему она так резко изменилась после гибелиАндреева и Бондаренко…

Не сумев выяснить ничего внятного у сотрудников программы,Доценко отправился искать тех, кто появлялся на экране в качестве гостейУланова. Первых же десяти встреч оказалось достаточно, чтобы больше никого небеспокоить, ибо поведанные этими людьми истории были похожи друг на друга, какдве капли воды, различаясь только финалом.

В один прекрасный день раздавался телефонный звонок, имужчина с приятным голосом вежливо спрашивал, не согласится ли имярек принятьучастие в программе «Лицо без грима». Имярек – человек, безусловно нуждающийсяв рекламе и паблисити, – радостно соглашался. Далее следовал вопрос о том,когда ему удобно будет встретиться с корреспондентом. Назначалась встреча.Приезжала корреспондент Оксана Бондаренко, очаровательная молодая женщина,которая долго и подробно выспрашивала будущего гостя обо всех перипетиях егожизни, о его пристрастиях, вкусах, привычках, любимых книгах, фильмах иполитических деятелях. Беседа занимала часа три-четыре, после чего Оксанапредупреждала, что до съемки нужно будет встретиться еще раз, а может быть, идва, и просила к следующей встрече подобрать фотографии имярека разных периодовего жизни. Имярек подбирал. Старался, естественно, чтобы были получше. Во времявторой встречи Оксана снова задавала вопросы, что-то все время записывала и походу обдумывала. Смотрела фотографии. Просила показать гардероб и, милосмущаясь, говорила, что лучше определиться сразу, в чем имярек пойдет насъемку, потому что не всякий костюм (рубашка, платье, блузка) будет хорошосмотреться на фоне голубых стен студии и при ярком освещении. Одежду выбираливместе. Наконец назначался день съемки. Если у имярека были проблемы странспортом, за ним присылали машину.

Перед съемкой устраивалось чаепитие с конфетами и пирожными,во время которого происходило знакомство с ведущим, Александром Улановым. Потомимярек поступал в распоряжение гримера. Потом начиналась съемка, котораядлилась примерно час. До этого момента все, как обычно, за исключением, можетбыть, уж слишком дотошной работы корреспондента, но это только делает честьпрограмме.

Дальше начинается пьеса под названием «Мы так вас любим, вытакой умный». Имярека приглашают в студию и показывают ему сорокаминутнуюзапись. Из часовой кассеты, отснятой во время записи, осталось только сорокминут, потому что вырезаны самые неудачные куски. Но передача идет всегодвадцать минут, при этом по минуте в начале и в конце – реклама, и еще в общейсложности три минуты – заставка и перебивки, во время которых на экранепоказываются фотографии всех периодов жизни гостя, а голос за кадром излагаетосновные вехи его биографии. То есть чистой беседы гостя с Улановым должно бытьне больше пятнадцати минут. Иными словами, из оставшихся сорока минут ещедвадцать пять надо сократить. И вот этот самый процесс происходит принепосредственном участии самого гостя. Ему дают возможность посмотреть, какнеудачно он может выглядеть на экране и какие глупости иногда говорит, неподумавши. Он с ужасом слышит собственные корявые фразы, видит некрасивые жестыи приходит в восторг, когда камера ловит удачный ракурс, а с экрана доноситсясвязная грамотная речь, перемежаемая остроумными шутками. С ним вроде бысоветуются. «Давайте вот этот кусочек уберем, – говорят ему, – а вотздесь вы просто великолепны. Посмотрите, как хорошо вас поймал оператор, просточудо. Ой, как вы здорово это сказали! Так, а вот это, кажется, не очень удачно,как вы думаете?» Имярек, естественно, именно так и думает. И под его чуткимруководством и при его непосредственном участии сорок минут непонятно чего превращаютсяв пятнадцать минут беседы Уланова с интересным, глубоким, образованным инеобычным человеком, имеющим собственные взгляды на жизнь. При этом, заметьтесебе, после гримера имярек выглядит раз в двести лучше, чем в обыденной жизни.Это Миша Доценко видел собственными глазами, ведь он в первую очередь навестилтех, чьи беседы с Улановым удалось записать на видео сразу после трагедии сАндреевым и Бондаренко.

Увидев результат, имярек начинает больше всего на светехотеть, чтобы передача увидела свет. Его можно понять: он нуждается впаблисити, и эта передача ему просто необходима. Кроме того, он нормальныйживой человек, и, как всякому нормальному человеку, ему хочется произвестихорошее впечатление. Если уж ему удалось так хорошо выглядеть и так здорово выступить,то об этом должно узнать как можно больше людей. Поэтому он с горящими глазамиспрашивает: когда? Когда вожделенная пленка будет обнародована и показана повсероссийскому каналу? Ему отвечают: как только – так сразу. Мы вам позвоним.Да-да, разумеется, заранее, а не в день эфира, чтобы вы смогли предупредитьвсех знакомых, родственников и друзей. Да, конечно, и кассету после передачи мывам подарим, мы специально для вас сделаем копию, чтобы у вас осталась память,так что записывать на видео не обязательно.

Имярек уходит домой, счастливый и вожделеющий славы, а темвременем начинает разыгрываться вторая пьеса, под названием «За все надоплатить». Можно полагать, что делалось это не каждый раз. По Мишинымприкидками, примерно в каждом четвертом-пятом случае. По какому сценарию ееиграют – еще предстоит выяснить, но это на самом деле не столь важно. Важенрезультат. У имярека есть состоятельные знакомые (будем пока называть их так),состоящие с ним в деловых отношениях. Может быть, спонсоры, может быть,партнеры, может быть, просто люди, чем-то ему обязанные. И вот эти самыезнакомые вдруг звонят имяреку и спрашивают, настаивает ли он на том, чтобыпередача пошла в эфир. Разумеется, он настаивает! А как же может быть иначе?Для чего же тогда все это делалось? Понимаете ли, говорят ему богатые знакомые,нам предложили внести спонсорский взнос на программу «Лицо без грима», впротивном случае уже записанная и смонтированная передача в эфир не пойдет.Сколько? Много. Двадцать тысяч долларов. Мы, конечно, можем заплатить, от насне сильно убудет, так что если вы настаиваете… Имярек в растерянности. Он ведьуже видел себя на экране, и это было так хорошо! И ему так хочется… Он проситвремя на размышления, но чем больше размышляет, тем больше ему хочется, чтобыпередача вышла. Ах, если бы он ее не видел! Тогда можно было бы разумноопасаться, что там не все гладко, что он, возможно, выглядел не лучшим образом,и тогда черт с ней, с этой передачей, деньги заплатят, а окажется только вовред. Если бы так… Но вся беда в том, что он уже ее видел. И в ней нет ниодного слабого места, ни одного неудачного выражения, ни одного некрасивогоповорота лица. Человеку свойственно любить самого себя, это признак здоровойпсихики, это нормально и правильно. Ему показали его самого, привлекательного,обаятельного, умного и неординарного, и он попался на этот крючок. Расчетбезошибочный. Надо иметь совсем особый характер, чтобы не попасться.