Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

Когда я вижу тех, кто приехал на отпуск в Грецию, то всегда думаю: зачем вы приехали в страну, где выращивают виноград, поедают листья и выбрасывают ягоды, а вино вместо этого делают из креозота? Конечно, Испания в этом отношении более цивилизованна, но в их языке нет нормального слова для пива, а еду, судя по всему, берут из ближайшей мусорной урны.

То же самое можно сказать и о супермаркетах. Если бы у вас был выбор между рядом магазинов неподалеку от дома или работы – а у многих этот выбор и есть, – почему бы не пойти в Waitrose?[123]

Более того. Когда вы хотите выпить освежающий напиток, почему не вкусить лимонно-ячменного отвара Robinsons? Зачем покупать BlackBerry, когда есть iPhone? И наоборот, зачем брать Mac, у которого нет функции правого щелчка мыши, если есть PC, у которого она есть?

Почти в любой сфере жизни, будь это печеная фасоль, кола или телеканалы, выбор, казалось бы, огромен, но на деле его вообще нет. Потому что один продукт почти всегда на голову превосходит остальные. И тут я изо всех сил стараюсь не упомянуть передачу Fifth Gear[124].

Все это, конечно, применимо и к миру автомобилей. Если вам нужен большой внедорожник, то можно потратить свое время на тест-драйв Toyota Land Cruiser, но вы как хотите, а он просто не так хорош, как Range Rover. Вот и все.

Суперкары? Да. Конечно, можно взять McLaren MP4-12C или Lamborghini Gallardo, но вы должны знать, что из-за того, что вы не стали покупать Ferrari 458 Italia, ваша жизнь не будет так хороша, как могла бы быть.

Вы могли бы подумать, что эта теория находит опровержение в мире скромных, лишенных риска хетчбэков. Это рабочие лошадки, и любая попытка сделать что-то рискованное или интересное может отвадить покупателя. Автопроизводители знают об этом, а потому держатся полного привода и складного заднего сиденья. И тем не менее…

Что именно вы хотите? Экономии? Достоинств? Скорости? Комфорта? Надежности? Управления? Пространства? Сочетания всего этого? На самом деле это не важно, потому что Volkswagen Golf делает все лучше, чем любой его конкурент. Это Italy в мире хетчбэков. Это печеная фасоль Heinz. Это iPhone. Это Waitrose. Это лучший среди себе подобных.

Недавно я водил Opel Astra VXR, и эта машина меня очень впечатлила: невероятно быстрая, но при этом с таким уровнем комфорта, которого и ожидать было нельзя. Но, пожалуй, слишком кричащая. Так что лучше взять Golf. Совершенно не кричащий.

Ford Focus ST? Чудесно. Но не так хорош, как Golf. Mercedes A-класса? Ну, я тестировал модель 250 AMG Sport, и у нее было много недостатков. Но она по крайней мере может похвастаться немецким качеством. Почти как Golf, у которого к тому же нет стольких недостатков.

BMW M135i? Замечательная машина. Мне очень понравилось. Ее приятнее водить, чем любой Golf на моей памяти, но расплата за это – некоторая теснота. У Golf такой проблемы нет.

Однако в последние несколько месяцев на поле появился новый игрок. Он такой симпатичный, что я не могу не надеяться, что его изнанка может оправдать те авансы, которые раздает корпус. Потому что если водить его так же приятно, как на него смотреть, то Golf наконец нашел себе ровню. Я говорю о Volvo V40.

Внутри так же хорошо, как снаружи. Отличные кресла, хорошая позиция водителя и «плавающая» центральная консоль, украшенная прикольными скандинавскими кнопочками. При этом цена начинается менее чем с 20 000 фунтов, тут я уже почуял, что пахнет сенсацией…

Отверстия омывателей стекла особенно меня впечатлили. Их шесть. Стало быть, когда вы тянете на себя рукоятку, кажется, что вы проезжаете через автомойку. Конечно, при этом временно теряется видимость, но когда все заканчивается, выглядит так, как будто стекло было только что отполировано до полного блеска. Я, впрочем, думаю, что обошелся бы и меньшим количеством отверстий. Пять я бы оставил для омывания лобового стекла, а шестое нацелил бы в лица проезжающих велосипедистов. Думаю, им бы понравилось.

Итак, пока все хорошо. Но есть, боюсь, и несколько проблем. Во-первых, дизельные двигатели Volvo – это не лучшее, что есть на рынке, и пятицилиндровик в моей машине не стал исключением. При запуске на слух казалось, будто в цилиндры попало много гравия.

Кроме того, если сравнить его с примерно таким же двигателем, который BMW предлагает в 120d, то он не настолько мощный, и хотя вряд ли он более экономичен, но при этом разгоняется с нуля до 100 км/ч на полторы секунды дольше. Этого я не понимаю: зачем делать двигатель, если сразу понятно, что он недостаточно хорош?

Подозреваю, что есть и другие недостатки: хотя плавающая приборная доска и выглядит очень симпатично, пользоваться ею почти невозможно. У меня не вышло ни отрегулировать громкость радио, ни воспользоваться спутниковой навигацией, ни включить подогрев сиденья, ни найти кнопку, которая переводит автомобиль из производительного режима в экологичный, ни разобраться, как же запустить систему, которая автоматически припаркует машину. Все это ужасно и безнадежно.

Пространства в машине тоже не хватает. В реальности на заднем сиденье могут разместиться лишь двое взрослых, недостает и габаритной высоты, а багажник, хотя и умеет много всего интересного, не очень-то вместителен. Таким образом, машина выглядит так, как будто бы ее проектировали и разрабатывали в компании, у которой не очень много денег на то, чтобы спроектировать и разработать новый автомобиль. Возможно, так оно и есть. И в результате, несмотря на свой внешний вид, она не так хороша, как Golf. Финиш.

Но это не конец, потому что автомобиль набрал потрясающие 98 % в тестах внутренней безопасности для взрослых пассажиров. Это высший результат в истории. И я не удивлен, потому что в комплектацию входит множество устройств, которые способны предупредить вас о надвигающейся опасности, и еще множество устройств, которые спасут вас, даже если произойдет самое страшное.

И защита распространяется не только на пассажиров: в стандартной версии имеется также подушка безопасности, которая надувается для защиты всех пешеходов на пути машины. Все это – часть миссии компании, которая хочет быть уверенной, что к 2020 году Volvo не сможет никого задавить, насмерть или с меньшими последствиями.

Это амбициозная и, честно говоря, совершенно нереалистичная цель. Но она благородна, и по этой причине я полностью пойму вас, если вы предпочтете купить V40, а не Golf. Если выбирать из Карибского архипелага, то остров Мюстик намного лучше – и по питанию, и по пляжам, и по уровню преступности. Но если вы заболеете, то никуда не деться от того факта, что больницы в Гаване лучше.

2 декабря 2012 года

Я люблю мошенничать. Каждый раз, когда у меня в комнате мебель расставлена в точности так, как я хотел, я тут же решаю, что мне это совершенно не нравится. Все это началось еще в моем кабинете в школе. Его я делил с четырьмя мальчишками помладше, то есть было пять столов и пять стульев. И почти каждый день я пытался сделать что-то по-новому.