Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

28 октября 2012 года

Когда мой отец заявил, что обручился с девушкой из соседней деревни, его родители были в ужасе. «Что не так с девушками из нашей деревни?!» – кричали они.

Психологи не называют такое ограниченное мышление «синдромом Nissan Almera», хотя стоило бы. Almera – это просто какая-то машина. Крупногабаритная техника, которую покупаешь на фунты или на футы. В ней нет ничего дурного, но и ничего хорошего. Она предназначена для людей, которые не интересуются ни вкусной едой, ни отпуском за границей. Это воплощение серости, среднестатистическая машина для тех, кто боится любой экзотики.

Конечно, она не одна такая. Была еще Toyota Corolla. Холодильник со стеклоочистителями. Машина для людей, которые не хотят смотреть на рассвет, потому что для этого надо просыпаться. Для любителей слабого карри.

К счастью, сегодня в Британии нет ни Almera, ни Corolla, они погребены вместе с призраками телесериала «Терри и Джун» в самом дальнем закутке кладбища, под вечно серым небом и надгробием, которое никто не посещает. Мы пошли дальше. Сейчас все мы хотим Range Rover Evoque. Или минивэны. Или залихватские купе. Простые хетчбэки отошли в мир иной.

Ан нет. Они просто стали ниже и более пижонистыми. Они наполнены деталями дизайна, которые вызывают любопытство. Они больше не кажутся девчонками из соседнего двора. Это интернет-знакомство, это броги с ярко-красными шнурками. Ford Escort стал теперь Focus, с независимой задней подвеской и хитроумным дифференциалом. Opel Astra вылез из макинтоша и надел трусики с открытой промежностью. Даже новый Volkswagen Golf выглядит так, как будто знает, где находится галерея Тэйт.

Здесь мы подбираемся к Mercedes A-класса, последнему унылому хетчбэку, вскормленному на диете из водки и Red Bull. В оригинальной версии было две двери, и одна располагалась на несколько дюймов выше другой. С невозмутимыми лицами инженеры Mercedes объясняли, что в случае аварии двигатель соскользнет в промежуток, и пассажиры, таким образом, не превратятся в кашицу. И я не сомневаюсь, что это было правдой.

Так почему нет такой особенности у новой машины? Если идея была такая замечательная, то зачем от нее отказываться? Может быть, это как-то связано (риторический вопрос, наверное) с тем, что на самом деле смысл двухэтажного автомобиля был в том, что он воспринимался как электрокар и нужно было где-то поместить батарею?

К счастью, Mercedes наконец понял, что у электрокаров нет будущего, а стало быть, одного этажа вполне достаточно. И еще понял, что нельзя просто продавать базовую коробку на колесах. Мы живем в мире латте, и растворимый кофе нам больше не подходит. Таким образом, у хетчбэка должна быть какая-то изюминка.

Поэтому в новом А-классе есть разнообразные складки с боков, крошечное заднее стекло и массивный курносый нос, а решетку радиатора как будто сняли с грузовика. Похоже на машину с лунной станции из сериала «Космос-1999».

Я тестировал версию 250 AMG, у которой еще и массивные колеса. Я хочу сказать вам, что выглядела она немного глупо, немного аляповато, немного избыточно. Но не могу, потому что на самом деле смотрелась она отлично. И мое мнение разделяют многие.

Внутри она тоже выглядит неплохо, в основном потому, что кажется Mercedes гораздо больших размеров. Однако обнаружилась и пара проблем. У меня новые ботинки. Это Dr. Martens, и они мне очень нравятся, но они оказались слишком широки для пространства между колесной аркой и педалью тормоза. Соответственно, каждый раз, когда я жал на газ, я на самом деле тормозил.

Более того. Когда водительское кресло полностью откидывалось, плечо упиралось в опорную стойку. Это значит, что вы не можете водить, если рука не лежит на оконном карнизе. Удивительно, насколько это обстоятельство меня раздражало.

Был и еще один сюрприз. В названии автомобиля есть буквы AMG, а это то же самое, что и три перца чили, которые красуются рядом с названием блюда в меню вашего местного индийского ресторана. Вы ожидаете, что если вы нажмете на газ, то у вас глаза съедут на уши, так что вы станете напоминать голубя. Но нет.

Двухлитровый двигатель с турбонаддувом прекрасно поддает газ, счетчик оборотов уходит в красную зону, но спидометр подтверждает то, что периферийное зрение предполагало и до того: вы не набираете скорость в том темпе, который ожидали.

Быстрый взгляд на технические спецификации объясняет причину. Недостатка мощности нет, но большинство ее используется для приведения в движение избыточного веса. Это тяжелая машина. И лишний вес чувствуется и на поворотах. Ни один AMG Mercedes в принципе не дает на поворотах 6g – для этого есть BMW, но этот конкретный выглядит инертно и совершенно не готов к ситуацию. И коробка передач тоже не так уж хороша.

Возможно, во всем виноват шильдик AMG. Возможно, именно он раздает авансы, которые машина даже не призвана выплачивать. Возможно, она вообще создавалась для тихого и гладкого крейсерского хода. Но малейшая неровность – и хорошо, если в этот момент вам посчастливилось сидеть на подушке, потому что езда просто ужасна.

Мне говорили, что при стандартных колесах и нормальной подвеске новый А-класс вполне неплох. Но в варианте AMG он – и тут я тщательно выбираю слова – гм, неприятен. Быстрые «мерсы» до недавнего времени очень близко подходили к той границе, за которой жесткость становится неприемлемой. Этот автомобиль ее переступил.

Но поверх всего вороха ошибок громоздится топливный бак. Он мог бы быть достаточно большим, если бы под капотом стоял дизельный двигатель, но это сумасшедший результат брака бензинового и турбодизельного мотора, так что вы не можете даже доехать из Лондона в Шеффилд и обратно без дозаправки. Бог знает, на что будет похожа новая полноприводная версия с 350 лошадиными силами эффективной мощности, которую выпустят в следующем году. Возможно, она вообще после разгона до сотни уже потребует дозаправки.

Я ни секунды не сомневаюсь, что стандартная версия неплоха. Она повсюду получает хвалебные отзывы, и это оправданно. Но эта «горячая»? Ну нет. Она удивительно беспомощна во многих отношениях.

И нельзя сказать, чтобы было мало альтернативных вариантов. Если вы хотите престижный бренд, то Audi готова продать вам быстрый A3, который не сломает вам хребет и не заставит провести полжизни, заливая бензин в бак. Но я бы рекомендовал забыть о брендовости и купить Astra. Я недавно ездил на VXR, и пусть там всего три двери, но я был очень удивлен тем, насколько хороша оказалась машина. И насколько комфортабельна.

Странно, не так ли? Astra. Слово, которое, казалось бы, символизирует все, что мы оставили позади. Но после небольшого макияжа оказывается, что девушка из твоей собственной деревни лучше, чем щедро одаренная формами соблазнительница из Штутгарта.

4 ноября 2012 года

Много лет назад я видел несравненный по идиотизму фильм, в котором Сильвестр Сталлоне играл роль крутого копа, которого подвергли криозаморозке за преступление, которого он не совершал[121]. Потом в какой-то момент в будущем его разморозили, чтобы он опять мог бить людей в лицо.