Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

В двадцать лет я купил Volkswagen Scirocco, потому что журнал What Car? утверждал, что она разгоняется с нуля до 100 км/ч немного быстрее, чем Opel Chevette моего приятеля. Но когда становишься взрослым, то понимаешь, что никогда не будешь разгоняться с нуля до шестидесяти, потому что а) люди решат, что ты идиот; б) потом придется заменить сцепление.

Не сможете вы и получить удовольствие, как в 1970-х, рассказывая другим автомобилистам, что у вас машина быстрее, чем у них, потому что сегодня все машины могут разгоняться до 120 миль в час (192 км/ч). Таким образом, чтобы что-то доказать, вам придется разогнаться до 140, а на этом этапе вас уже хватают и сажают в тюрьму.

Итак, остановимся на этом поподробнее. Если все, что вы хотите от машины, – это скорость, нужно купить Nissan GT-R. Если использовать управление запуска, то он сорвется с места, как будто в него попала комета. И он будет продолжать ускоряться, пока чувство чистого, беспримесного страха не заставит вас убрать ногу с педали. И мы еще не добрались до самого главного – полноприводной способности проходить любой поворот на любой скорости. За исключением нескольких глупых чисто трековых моделей, Nissan GT-R – это самая быстрая машина, которую можно получить за деньги.

Но вы не купите его, правда? Потому что выглядит он, по правде говоря, неважно. Кроме того, это Nissan. И вы подумали, что ваши друзья и соседи будут над вами смеяться.

Мой коллега Джеймс Мэй недавно купил действительно быструю машину. Это Ferrari 458 Italia, и при попутном ветре она может разогнаться до 200 миль в час (322 км/ч). Но он никогда не будет водить ее на такой скорости. Никогда. А даже если он выедет с ней на трек, что, кстати, маловероятно, то любой GT-R все равно его обгонит.

Вы покупаете Ferrari, потому что думаете, что эта машина делает вас интересным, богатым и привлекательным. Вы покупаете, потому что вам нравятся ощущения от этой машины, или ее дизайн, или рисунок губ продавца. Вы покупаете, чтобы как-нибудь ночью, когда темно и вы чувствуете себя бесполезным, вы можете сказать себе: «Но у меня есть Ferrari». И вам сразу полегчает. Я знаю. Я проходил через это.

Еще один мой приятель недавно купил Mercedes C 63 AMG Black Series. И через несколько дней он уже присылал мне SMS, рассказывая, что на полном ходу ему страшновато. Еще бы, чувак. Я никогда не пускал свой CLK из той же черной серии на полной скорости, потому что есть большая разница между тем, чтобы любоваться дремлющим крокодилом, и нестись на нем, погоняя палкой.

У меня такая машина завелась по ряду причин. Мне нравятся безопорные двери, мне нравятся развальцованные колесные арки, мне нравятся кресла, которые обнимают тело. И мне нравится шум ее мотора. К сожалению, чтобы этот великолепный шум стал возможен, двигатель должен быть очень мощным, а неизбежным следствием этого будет то, что машина становится очень быстрой. Но быстрой не в таком плане, как GT-R. В Nissan можно использовать все скоростные возможности. А если вы попробуете так поступить в Mercedes Black, то машина врежется в дерево.

Все человеческие существа на этой планете – ну, возможно, за исключением Эда Миллибэнда – любят чувствовать, как все немного выходит из-под контроля. Раскачайте ребенка как можно выше на качелях – и он завизжит от восторга. Но когда большие ребята начинают слишком быстро вращать карусель, звуки начинают немного меняться.

И это подводит меня к новому BMW первой серии. Новый флагман M135i повсюду получает одобрительные отзывы, потому что, в отличие от горячих хетчбэков любых других компаний, у него задний привод. Это значит, что вы можете легко удерживаться в повороте.

Да, конечно, можете, но за это придется заплатить свою цену. Поскольку у автомобиля задний привод, то большой шестицилиндровый двигатель размещается по длине. Под кабиной идет карданный вал, а сзади, под багажником, множество компонентов, которые не понадобились бы в автомобиле с передним приводом. И вот результат: у вас меньше места внутри, чем, например, в Ford Focus или Opel Astra. Итак, вы платите больше и получаете меньше места ради того, чтобы проходить повороты на полной скорости. А этого вы в любом случае никогда делать не будете.

Однако подобное случается часто. У меня есть часы, которые будут работать даже на глубине 3000 футов (914 м) под водой. У меня водопроводная система, по которой может поступать вода настолько горячая, что от нее слезает кожа. И я часто ем в ресторанах, где подается настолько изысканная еда, что мое убитое курением небо ее просто не воспринимает. Ну и, как мы все знаем, у меня есть машина, которая может ехать на 130 км/ч быстрее, чем я когда-либо буду разгоняться.

Вот это и делает BMW M135i таким привлекательным. Вы никогда не зайдете в поворот, изрыгая дым из-под деформированных колес… но приятно знать, что это возможно.

Конечно, машина может получить и другие одобрительные отзывы. Водительское кресло потрясающе комфортное, руль великолепен, элементы управления по-немецки прекрасны, позиция водителя идеальна. Как только вы залезете внутрь, то вне зависимости от того, что возраст успел сделать с вашим позвоночником, немедленно почувствуете себя единым целым с автомобилем.

Теперь о двигателе. Чтобы вы все-таки не врезались в дерево, он оборудован двухкаскадным турбодизелем, а значит, после долей секунд задержки появляется нескончаемый поток ровной, впечатляющей мощи. В реальном мире, где существуют другие водители, фонарные столбы и полицейские, скорости этой машине хватит на все.

И поскольку привод задний, то передним колесам не приходится решать множество задач. Они должны лишь держать курс, что означает, что машина обретает равновесие. Она фантастическая – столь же хороша, сколь плох был Mercedes A 250 AMG, который я недавно тестировал.

Есть и кое-что еще. Хотя она симпатичнее предшественника, напоминавшего внешним видом хлебный фургон, машина не очень-то красива. Но, в отличие от всех конкурентов, на ней не навешана куча побрякушек. Как все современные BMW, она обладает элегантностью и вкусом. Да, у конкурентов внутри побольше места, но мы говорим о паре сантиметров там и о доле дюйма тут. А если вы искренне любите машины и вождение, эту цену вполне стоит заплатить.

Однако должен сказать, что хотел бы, чтобы BMW оставила маркировку M для машин спортивной направленности, а не наклеивала ее на все машины, которые ездят немного быстрее обычного. Пусть у M135i сзади есть буква M. Но под корпусом нет самоблокирующегося дифференциала, так что на самом деле это не машина категории М. Если только М в данном случае не значит «маркетинг».

Это, впрочем, единственная придирка. И ее недостаточно, чтобы снять звездочку. Потому, что водить M135i так приятно, и потому, что она доступна в варианте с полностью автоматической коробкой передач, и потому, что у нее безопорные двери, и потому, что она всего на 3000 фунтов дороже, чем Opel того же класса, она получает от меня высший балл.

18 ноября 2012 года

Собственно говоря, в Средиземном море есть три полуострова: Греция, Испания или Италия. И выбрать среди них лучший для летнего отпуска не так уж сложно. Не важно, что вы предпочитаете: тепло, пейзажи, вино, культуру, еду, историю или архитектуру. Италия выигрывает. С огромным отрывом.