Безутешный счастливчик - Венедикт Васильевич Ерофеев

class="p1">Надо все-таки что-нибудь оставлять. Клавдия Шульженко – Аркадий Островский – Лев Ошанин. Поезд оставил дымок и т. д.

Впервые слушаю Малипьеро. 18/XII. Маленькая пьеска по имени «Вивальдиана».

Вальс Штрауса «На прекрасном голубом экране».

Ни за что никогда не буду петь, пока мне не станет аккомпанировать Майя Водовозова (или Б. Давидович).

«Танцевать я совсем разучился» (Долматовский, Фрадкин).

«Танцевать я совсем не могу» (Доризо).

1978

Капельмейстер хора московских цыган Штуцман (60-е – 70-е гг.). Под его управлением вся дюбюковщина, дерфельдтщина: «Зацелуй меня до смерти, от тебя и смерть мила».

Ни за что никогда петь не стану, пока мне не станет аккомпанировать Бела Давидович. Если мне предложат Майю Водовозову, пошлю ее к хуям.

Детская песенка, 9/II. «Снится мне крейсер „Аврора“».

Ср. прежние сны: подвенечный убор сада, «что я умерла». Запахи и еще что-то.

Взамен старых французских композиторов пьеса романса «Жаворонок» (очень популярная), вступление телевид. к «Сводке погоды», музыка чепуховая из «Мужчины и женщины» и пр.

Слушая русские песни. Вот это сделали перовские гитаристы-бобыли. Все остальное недоумение, откуда что берется, поблядовать, продать пеньку, рожь скосить и пр.

Хорошо, если и в самом деле был слепой автор текста и музыки Попов «Как пойду я на быструю речку».

1979–1980

Сообщение по радио: между V и VI (ноябрьским) съездом композиторов. Их число на 500 стало больше.

Из музыкальной чапаевщины:

1. Василий Иванович и Петька – видят, в домике Фурманов сидит и пишет. – «Что пишешь?» – «Оперу пишу, про вас». – «И про Петьку?» – «И про Петьку». – «И про Анку? И про Анку тоже?» – «И про Анку». – «А про себя?» – «А опер сказал, что про себя необязательно».

2. «Василий Иванович, ты на рояле можешь играть?» – «Могу, Петька». – «А на гармони?» – «И на гармони». – «И на гитаре», и т. д. – «А на балалайке?» – «Нет, на балалайке не могу, карты соскальзывают».

Передают по радио эстрадную песенку с припевом:

Нельзя в этой жизни гореть вполнакала,

Любить вполнакала,

Мечтать вполнакала.

А Суворов сказал: «музыка удваивает армию».

Песня Шаинского

«Родина моя ясноглазая».

Шаинский – Матусовский

«Что тебе снится, крейсер „Аврора“,

В час, когда утро ж встает над Невой».

Купить из пластинок

1. Шопен – все мазурки (в 3 пл.).

2. Шостакович – 8-я.

3. Шостакович – 7-я.

4. Шостакович – 11-я.

5. Бетховен – 15-я соната.

6. Вила-Лобос. Все, кроме 1-го фортепианного концерта.

7. Борис Чайковский – Концерт для фортепиано и оркестра.

1981

А вот у «рыжего попа» с огромным крючковатым носом, крохотного ростом, Антонио Вивальди, одних только инструментальных концертов 465, из них 221 – скрипичный.

1982

Первая российская опера. Опера Дмитрия Ростовского «Ростовское действо», 1682 г. Спустя ровно 300 лет премьера в Московском камерном театре.

1983

Поручик Ржевский: «Кстати, о музыке. Ебал твою Машку на рояле! Очччень склизкий инструмент!»

1984

Первая манера композитора. Музыка партийная, слова народные. Потом – слава Господа Бога, музыка сфер (небесных).

Пьют и люди и слоны,

Пьют деревья и цветы.

Слова Лебедева-Кумача. Музыка Исаака Дунаевского.

1985

Я хочу, чтобы инструменты в музыкантах были не видны, а еще лучше, чтоб и оркестранты были не видны и чтобы музыки никакой – вот это хорошо.

«А Давид и все сыны Израилевы играли пред Господом на всяких музыкальных орудиях из кипарисового дерева и на цитрах, и на псалтырях, и на систрах, и на тимпанах».

Самое лучшее из всего писанного Петром Ильичом все-таки куплеты мсье Трике.

1986

Бизе терпеть не могу, жидяру.

Путаешь с Шарлем Гуно.

Все неграмотны. Зачем вцепились в 5-ю Бахиану. В.-Л., оставив в стороне остальные, лучшие.

Большевикам пришлась по душе ок. 1980 г. 3-я часть 5-й Бахианы. Ну и что же?

Веселенькое начало 1936 г. для Дм. Шостаковича. В январе («Правда»): Сумбур вместо музыки. В феврале (там же): Балетная фальшь. И в довершение ко всему – пишет 4-ю в это время.

Вехи Шостаковича после разгрома в 1936 г. и отказа его исполнять 4-ю.

1937 г. – 5-я.

1938 г. – 1-й квартет.

1939 г. – 6-я.

1940 г. – Наилучшее: фортепианный квинтет.

«Русский народ, говорят, очень музыкален» (Кюстин).

Он же о ямщицком пении при поездке из Петербурга в Москву. О «горестном речитативе без ритма».

«хватают за душу и наполняют ее невыразимой грустью»

Вот вам и ранняя фламандская музыка. Тыщу раз слышал имя: Иоганн Окенгейм (XV в.). Но не знал, что он автор музыки к тексту вагантов «Caudeamus igitur».

«Наши» музыку Бетховена называют почему-то невротической.

Чтение

…да ты просто бестолочь, Веничка, ты круглый дурак; вспомни, ты читал у какого-то мудреца…

1961

Достоевский. «Самоубийство при потере идеи о бессмертии становится совершенно‹ю› и неизбежно‹ю› даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в своем развитии над скотами».

Достоевский. «Боюсь смерти и не люблю, когда говорят о ней» (Свидригайлов).

«В сознании о смерти и в ощущении присутствия смерти всегда для Раскольникова было что-то тяжелое и мистически-ужасное с самого детства».

«Думаешь ли ты когда-нибудь об этом мраке? Ах, как я боюсь смерти!» (Лиза, сестра Подростка).

«Я умру, очень скоро умру, но я боюсь, боюсь умирать!» (Лиза в «Бесах»).

Достоевский. Еще о смерти.

«Я не могу быть счастлив, даже и при самом высшем и непосредственном счастьи любви к ближнему и любви ко мне человечества. Знаю, что завтра же все это будет уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, все человечество – обратимся в ничто, в прежний хаос. А под таким условием я ни за что не могу принять никакого счастья ‹…› просто потому, что не буду и не могу быть счастлив под условием грозящего завтра нуля. Это – чувство, это непосредственное чувство, я не могу побороть его» («Приговор» из «Дневника писателя» – письмо самоубийцы).

Шопенгауэр. Возражение Достоевскому.

«Никто не имеет действительного, живого убеждения в неизбежности своей смерти, ибо иначе не было бы большого различия между его настроением и настроением человека, приговоренного к смертной казни. Напротив, каждый хотя познает такую необходимость абстрактно и теоретически, но отлагает ее в сторону, как другие теоретические истины, которые, однако, на практике неприложимы, – нисколько не воспринимая их в свое живое сознание».

Вересаев. По тому же поводу и, как всегда, со своим неприятным, врачебным гуманизмом.

«Однако люди живут, творят жизнь. И проповедникам тлена стоит больших усилий заставить их очнуться на миг и