Грандиозная история музыки XX века - Артем Рондарев

Учениками Болдена полагали себя многие новоорлеанские музыканты – Банк Джонсон, Джо «Книг» Оливер и так далее; однако считается, что корону короля новоорлеанского джаза (тогда еще вовсе так не называвшегося) после ухода Болдена перенял корнетист и трубач Фредди Кеппард[935]. Кеппард, как и Болден, был очень громким, ярким исполнителем: в то время это было необходимо, чтобы выделиться среди коллег[936]. Уже тогда на улицах происходили не раз уже помянутые соревнования, cutting contests: тромбонист Кид Ори вспоминал:

О Кеппарде ходит много легенд – о том, например, что он играл, накинув платок на инструмент, чтобы никто не смог увидеть его аппликатуру и, таким образом, «украсть» его музыку[938]. Тесно связанным с этим оказывается миф о том, что когда ему – первому из джазовых музыкантов – предложили в 1916 году сделать джазовую запись, он отказался примерно по тем же причинам; другая версия той же легенды гласит, впрочем, что продюсеры нашли его игру «слишком горячей и грубой», чтобы из нее можно было сделать запись для семейного прослушивания[939]. Со временем эти истории представляются все менее правдоподобными, и им находится все больше опровержений, однако факт остается фактом – первую джазовую запись в итоге сделал белый коллектив, что не добавило миролюбия в извечный спор, кто у кого украл какую-либо музыку.

В 1911 году Кеппард основал ансамбль The Original Creole Orchestra – один из первых коллективов, ездивших с новой музыкой за пределы американского Юга[940]. В 1918 году он осел в Чикаго, куда вскоре прибыл и юный Армстронг: новоорлеанская сцена к этому времени начинала постепенно распадаться, так как возможностей у ее музыкантов в локальном контексте было куда меньше, нежели в крупных промышленных городах. В двадцатые годы из-за алкоголизма Кеппард растерял остатки славы и записывался лишь эпизодически, да и то часто не в качестве солиста, а как рядовой музыкант коллектива[941].

Почти все ранние музыканты играли в новоорлеанском районе красных фонарей под названием Сторивилль – собственно, многие историки джаза указывают местом рождения этой музыки не просто Новый Орлеан, а именно Сторивилль, и когда власти в 1917 году все-таки закрыли этот район, многие музыканты того времени наперебой выражали сожаление так, словно потеряли родину[942]; считается даже, что это событие побудило новоорлеанских музыкантов переезжать в Чикаго[943]. Проституция, по некоторым подсчетам, в середине девятнадцатого века была вторым по прибыльности бизнесом Нового Орлеана; бордели этого города были известны по всей стране. Муниципальные власти пытались ввести здесь некое подобие организации – в Новом Орлеане был издан один из первых законов о лицензировании занятия проституцией, а сам Сторивилль появился на свет в 1899 году, когда все бордели согласно новому распоряжению были вынуждены переехать в одно место (район, собственно, и был назван по фамилии чиновника, Джозефа Стори, пролоббировавшего данный указ)[944], но в целом это было хаотичный криминальный рынок, на котором зарабатывали все, хотя женщины менее всего[945]. Бордели довольно часто соединены были здесь с танцевальным залом или рекреационной комнатой, где стояли музыкальные инструменты, на которых упражнялись самого разного рода музыканты. Одним из них был Джелли Ролл Мортон, человек, во многом создавший джазовый фортепианный язык и чрезвычайно колоритная личность. Крестная мать Мортона проводила церемонии вуду для сторивильских проституток, предоставляя им волшебные зелья, заклинания и эликсиры; именно она вдохновила юного Ферда (его настоящее имя было Фердинанд) на занятия музыкой. Мортон посещал Французскую оперу в городе, но в первую очередь он учился музыке на городских улицах[946]. В 1902 втором году он стал брать уроки у блюзового пианиста Фрэнка Ричардса, однако сам по себе блюз казался ему скучным; как раз в то время на улицах Нового Орлеана начинали играть новую музыку Болден и Кеппард, и Мортон увлекся их ритмами. Игра на фортепиано приносила мало денег, поэтому он занялся карточным шулерством, объезжая соседние с Новым Орлеаном города с кольтом в кармане на всякий случай, и даже пытался прибиться к нескольким водевильным труппам, которые в то время уже занимали нишу минстрел-шоу[947]. В 1905 году он сочинил пьесу New Orleans Blues, которая самым очевидным образом порвала с условностями рэгтайма: в первую очередь она обладала неслыханной прежде ритмической свободой. Сразу же за ним он создал пьесу King Porter Stomp, которая в 20-е годы стала его визитной карточкой и которую до сих пор играют джазовые музыканты; более того, ее аккордовая прогрессия со временем получила название «стомпа» и является одним из распространенных элементов джазового словаря до сих пор[948]. И то, и другое нам, впрочем, известно только с его собственных слов, а к автобиографическим сведениям Мортона следует относиться с существенным подозрением, потому что он выдумывал их всю свою жизнь: он врал так вдохновенно и убедительно, что многие современные ему журналисты, написавшие историю джаза с его слов, вынужден были затем исправлять свои свидетельства в соответствии с открывшимися документами. Во всяком случае, записал King Porter Stomp он только в 1923 году.