Мешок с костями - Стивен Кинг

Я мог бы в это поверить, если бы захотел.

Если бы захотел.

Я пошел спать, и в эту ночь мне ничего не приснилось.

Я взял за правило вставать рано, до того как солнце нагреетмой кабинет. Выпивал стакан сока, съедал гренок и до обеда молотил по клавишам«Ай-би-эм», с удовольствием наблюдая, как страница следует за страницей. Я несчитал свое занятие работой, хотя называл его именно так. Скорее я кувыркалсяна некоем мысленном батуте, пружины которого на какое-то время снимали с моихплеч тяжесть проблем реального мира.

В полдень я прерывался, ехал к Бадди Джеллисону, чтобысъесть что-нибудь большое и жирное, потом возвращался и работал час-полтора.После чего купался в озере и часа два спал в северной спальне. В главнуюспальню в южном крыле я практически не заглядывал, и если миссис Мизервнаходила это странным, то свои мысли на этот счет она держала при себе.

В пятницу, семнадцатого июля, по пути домой я остановился у«Лейквью дженерел», чтобы заправить «шевроле» бензином. Бензозаправка была иоколо автомастерской Брукса, причем галлон бензина стоил там на пару центовдешевле, но мне не хотелось видеть ни Дикки, ни тем более Ройса Меррилла.Бензин лился в бак, я смотрел на далекие горы, когда с другой стороны бетонноговозвышения, на котором стояли колонки, остановился «додж рэм» Билла Дина. Онвылез из джипа, улыбнулся:

— Как дела, Майк?

— Нормально.

— Бренда говорит, что ты пишешь, не разгибаясь.

— Есть такое. — Я уж собрался заикнуться о починкекондиционера, но слова эти так и не слетели с моих губ. Я до смерти боялсяпотерять вновь обретенную способность писать, а потому не решался хоть что-тоизменить. Глупо, конечно, попахивает суеверием, но я не решался. Как знать,вдруг этот самый неработающий кондиционер входит в совокупность факторов,позволивших мне родиться заново?

— Что ж, рад это слышать. Очень рад. — Слова прозвучалиискренне, но чем-то он отличался от привычного мне Билла Дина. Во всякомслучае, от того Билла Дина, что приезжал ко мне в «Сару» в понедельник, шестогоиюля.

— Я тут роюсь в прошлом моей стороны озера.

— «Сара и Ред-топ бойз»? Помнится, они всегда тебяинтересовали.

— Без них, конечно, не обойтись, но они — только частьистории. Я тут беседовал с миссис М. и она рассказала мне о Нормале Остере.Отце Кенни.

Улыбка Билла осталась у него на губах, пауза длилась лишьнесколько секунд, пока он свинчивал крышку с горловины бака, но я почувствовал,как внутри у него все оборвалось.

— Ты не собираешься писать об этом, Майк, а? Потому чтоздесь живет много людей, которым это не понравится. То же самое я говорил иДжо.

— Джо? — Я едва подавил желание перепрыгнуть через бетонноевозвышение и схватить его за руку. — А при чем тут Джо?

Он ответил долгим, полным любопытства взглядом.

— Она тебе не говорила?

— О чем ты?

— Она раздумывала, а не написать ли большой материал о «Сареи Ред-топах» для одной из местных газет. — Билл говорил медленно, тщательноподбирая слова. Я это запомнил, как и жаркое солнце, обжигающее мне шею, ирезкие тени на асфальте. Он начал заливать бензин в бак, и урчание насоса так ибило мне в уши. — Вроде бы она упоминала журнал «Янки». Я, конечно, могуошибаться, но вряд ли.

Я утратил дар речи. Почему она держала в секрете своежелание написать очерк о местной истории? Думала, что вторгается на моютерриторию? Нелепо. Она же знала, что я не обижусь, наверняка знала.

— Когда вы говорили об этом, Билл? Ты помнишь?

— Естественно, — кивнул он. — В тот же день, когда привезлипластмассовых сов. Только этот разговор завел я, потому что люди говорили мне,что она задает много вопросов.

— Совала нос в чужие дела?

— Я этого не говорил, — нервно ответил он. — Твои слова.

Все так, но я понимал, что именно это он и имел в виду.

— Продолжай.

— А что продолжать? Я ей сказал, что в Тэ-Эр немало больныхмозолей, как и в других местах, и попросил ее не наступать на них, если естьтакая возможность. Она ответила, что все поняла. Может, поняла, а может, и нет.Но я знаю, что вопросы она продолжала задавать. Слушала истории, которыерассказывали старики, у которых в голове все давно перепуталось.

— И когда это было?

— Осенью девяносто третьего и весной девяносто четвертого.Она кружила по городу, заглядывала даже в Моттон и Харлоу, с блокнотом ималеньким кассетным магнитофоном. Это все, что мне известно.

И тут я сделал удивительное открытие: Билл лгал. Спроси менякто об этом днем раньше, я бы рассмеялся и ответил, что Билл Дин просто незнает, что такое ложь. Должно быть, лгал он довольно-таки редко, потому чтоделать это совсем не умел.

Я уж хотел поставить его перед фактом, но не видел в этомникакого смысла. Мне требовалось время, чтобы поразмыслить, а на заправке яразмышлять не мог — в голове все гудело. Я знал, что скоро гудение стихнет, итогда я, возможно, пойму, что все это ерунда, не стоит и выеденного яйца, но,повторюсь, чтобы отделить зерна от плевел, мне требовалось время. Неожиданныеподробности жизни любимой женщины, пусть и давно уже умершей, — сильноепотрясение. Можете мне поверить, я знаю.

Билл отвел взгляд, потом вновь встретился со мной глазами. Вних читались серьезность и (я мог в этом поклясться) испуг.

— Она спрашивала насчет маленького Керри Остера, и этохороший пример упомянутых мною больных мозолей. О таком не пишут ни в газетнойзаметке, ни в журнальной статье. Нормал просто чокнулся. Никто не знает почему.То была ужасная трагедия, совершенно бессмысленная, и некоторые люди еще непережили ее. В маленьких городах существуют невидимые связи…

Да, протянутые под землей кабели, недоступные глазу.

— …и прошлое в них умирает медленно. Сара и ее клан, этодругое. Они просто… пришельцы… издалека. Если бы Джо ограничилась только ими,никто бы и слова не сказал. Но, с другой стороны, то, что она узнала, осталосьпри ней. Потому что я не видел ни одного написанного ею слова. Если она иписала.

Тут он говорил правду, я это чувствовал. Но я знал и кое-чтоеще, причем знал с полной достоверностью, точно так же, как нисколько несомневался в том, что Мэтти была в белых шортах, когда приглашала меня на обед.Билл сказал, что Сара и ее клан — просто пришельцы издалека. Причем на серединефразы он запнулся, заменяй словом пришельцы другое слово, первым пришедшее наум. И не произнес он слово ниггеры. Сара и ее клан — просто ниггеры издалека…