Панк-Рок. Устная история - Джон Робб

Марк Перри:

Sex Pistols со всеми их разговорами о революции и прочем приземлились на Virgin. Все это такая скука! Ричард Брэнсон, этот старый хиппи, был готов заключить с ними контракт. Pistols меня здорово повеселили: они наехали на EMI как раз после того, как оказались на Virgin. На самом деле они должны были поджечь офис Virgin или что-то вроде этого! Это было бы революционно, не думаете? (Смеется.) Когда у панка появлялись такие возможности, все вдруг давали задний ход. Люди сразу начинали: «Мы можем на этом сделать карьеру, лучше никого не расстраивать».

В самом начале у меня были хорошие отношения с Миком Джонсом. Мы ходили на вечеринки, на концерты и много трепались о музыке. Кто-то вроде Мика Джонса хотел бы просто играть в группе. Если бы панка не было, я бы работал где-нибудь в банке и продолжал покупать пластинки. А Мик Джонс все равно был бы в музыкальном бизнесе — вот такая вот разница.

Если ты музыкант, и часами репетируешь, и тебе нравится рок, то ты все равно будешь искать возможности подписать большой контракт с лейблом. Мне кажется, в панке было слишком много профессиональных музыкантов, чтобы он мог бы быть революционным, ну, в духе уличных бойцов. Эти ребята не собирались громить свои «гибсоны» и «фендеры» на сцене, не так ли? Им было что терять, поэтому они все свели примерно к такому варианту: «Ладно, беспорядков мы устраивать не будем, а лучше мы о них споем». И это, в общем-то, нормально, по крайней мере хоть кто-то об этом поет, вот только не надо строить из себя такого бескомпромиссного революционера. Ты просто становишься поп-группой, чем и стали Clash. Они были отличной поп-группой, вот только к панку никакого отношения не имеющей. Настоящие панк-группы пришли через пару лет, например, Exploited, которых мы все ненавидели и другие злобные рабочие люди, (Смеется.) которые побывали и за решеткой и проблемы у них были с полицией, к тому же они все не из Лондона.

Марко Пиррони:

Pistols были сами по себе: они должны были быть переоцененными, очень популярными, им следовало делать то, что они делали и влиять на мир. Все то, что там наговорил Марк Пи насчет заключения сделки с Жопой Рекордс да еще бесплатно — полная ерунда. Это бы никогда не сработало.

После появления больших пистолетов огромное количество полностью сформировавшихся групп заявило о себе. Панк, помимо всего прочего, был пулеметной атакой отличных синглов, доказывая старую максиму о том, что в каждом человеке находится великая песня. Заключенный в самопальный конверт, семидюймовый сингл был королем момента. Лавина фантастических групп прорвалась, и споры о том, кто был панк-группой, а кто нет, начались тут же, как только началась борьба за душу панк-рока. По всей стране, в каждом городе и городке панк-тусовки стали расти как грибы после дождя, а региональными эпицентрами стали клубы вроде ливерпульского Eric's и манчестерского Electric Circus.

Крис Бейли:

Saints впервые добрались до Англии летом 1977 года. Когда я впервые услышал Sex Pistols, то подумал: «Эта пластинка очень хорошо сделана». Мне они показались похожими на Alex Harvey Band. Честно говоря, именно такой была моя первая реакция — громкая поп-музыка! Мне это нравилось. К тому времени, как мы добрались до Англии, панк стал маркетинговой стратегией Кингз Роуд. Даже несмотря на то, что я никогда не ассоциировал себя с панк-роком, мне все это казалось крутым. Типа рок-н-ролла в его ранние дни. Но все это было требованием рынка: если ты не играл в панк-группе, то считалось, что ты играешь музыку динозавров. Все это очень быстро стало модным. Говоря об этом, я имею в виду демократизацию шоу, что мне нравилось, и в бизнесе по-прежнему были люди, которые производили такое впечатление. Первые концерты, которые мы отыграли в Англии, были вместе с Ramones и Talking Heads. Для нас было шоком то, что у нас была аудитория — у Saints не было хитов аж до 1984 года! (Смеется.) Не хочу сказать плохого, но Ramones мне всегда казались мультяшной группой. Когда я их впервые услышал, они мне показались чем-то вроде комиксов Арчиз, такой американской комиксовой группой. На самом деле Ramones уходят корнями к Shirelles, Ronettes и музыке Фила Спектора. Мне кажется, что на Ramones напрасно навесили ярлык панков. У меня всегда для них много времени было — вдохновлялся поп-музыкой.

Роб Ллойд:

Когда Ramones вернулись в Англию в 1977 году, в мае их первый концерт прошел в Eric's в Ливерпуле. и мы туда пошли. Я путешествовал с ними в том туре. Они выступали вместе с Talking Head. Мне очень понравилось тусоваться с Ramones.

Баджи:

В Ливерпуле было очень серьезное «перекрестное опыление». Помню, еще я ездил в Манчестер. Манчестерская тусовка была куда более разделенной. Ливерпуль был гораздо больше интерактивным, с его театром, клубами, уличными перформансами — все были на одной улице. Многие люди приезжали в Ливерпуль, потому что им было интересно что-то делать. Когда я закончил колледж в 1977 году, многие люди ушли в то же самое время. Люди больше уделяли внимания одежде, чем разряженной атмосфере арт-колледжей. Было много безумных идей, родившихся во времена панка, — например, идея избавиться вообще от всех инструментов! Пит Уайли, Джулиан Коуп и Йен МакКаллок создали такую группу. Она называлась Crucial Three. Правда, они так и не дали ни одного концерта, может разок порепетировали и все.

В моей жизни появился панк. Первыми, кого я послушал, были Clash, а потом сходил на пару концертов в Eric's, когда там еще был стрип-клуб наверху — Saints там играли. Это были ранние концерты, промоутерами которых были Роджер Игл и Пит Фулвелл.[201] В конце концов они взяли себе помещение внизу и сделали Eric's. Первым нашим выступлением должен был стать концерт в Eric's на разогреве у Siouxie and the Banshees, который так и не случился. Мы туда опоздали. Потом мы уволили вокалиста, взяв на его место Пола Ратерфорда. Мы пару раз порепетировали и начали выступать. Пол, Холли Джонсон и Джейн Кейси были сумасшедшим трио: законодатели мод и разрушители барьеров, они были первыми на ливерпульской панк-сцене.[202]

В Ливерпуле была своя тусовка. Был свой маленький лагерь у Пита Бернса, в основном вращающийся вокруг магазина одежды. Помню, Пит заполучил собственный уголок в Probe Records. Играть за пределами Ливерпуля было страшновато — когда мы играли вне города, мы не понимали, где находились. Покидать свою территорию было как брать жизнь в собственные руки. Ты же ехал антагонизировать, а в некоторых городках панк терпеть не могли!