Панк-Рок. Устная история - Джон Робб

Джез Коулман (Killing Joke: вокал):

Я поклонялся ранним Adam and the Ants. Много ездил на их концерты. До «Kings Of The Wild Frontier» они были просто потрясающими.

Джорди (настоящее имя Кевин Уокер, Killing Joke: гитара):

Адам был изумительным перформером. Он приходил на наши концерты закутанный в долбанный плащ. Мы играли «Wardance» и видели его среди публики, это было в том старом помещении у Виктории, которое принадлежало Virgin. Он смотрел, как мы играем. Это было еще до того, как он стал делать это племенное дерьмо. Когда ушел Энди Уоррен, Ants наступил конец.

Еще до того, как Virgin выпустили второй сингл Sex Pistols «God Save The Queen», у группы начались с ним проблемы: сначала на заводе отказывались печатать пластинку, потом были проблемы с печатью обложки по той же причине. Приходилось заставлять рабочих делать свою работу. Забавно, но Virgin попытались прорекламировать сингл, проиграв его на шоу Билла Гранди. Неудивительно, что на Thames TV не позволили им это провернуть.

23 мая Pistols сняли видео на песню в клубе Марки и, наконец, 27 мая сингл со знаменитой обложкой, автором которой был Джейми Рид, появился в продаже. Кампания по его продаже стала самой большой за всю историю Virgin. Им не стоило так беспокоиться. От гитарного интро Стива Джонса, от которого по спине мурашки бегут, до скрежещущего конца в песне было все, что нужно: великолепная мелодия, нарастающий припев, взрывные слова, спетые с потрясающей злобной издевкой, гениальная гитара, долбящая по нервам, и фантастическая энергетика. Сингл был политической гранатой, брошенной посреди недели юбилея, и наивысшей точкой панк-рока. Редко удается поп-пластинке выйти настолько своевременно. BBC, естественно, запретила эфир сингла, а многие магазины пластинок отказались ее распространять.

7 июня был днем основных празднований юбилея в Лондоне, а также днем знаменитого плавания Sex Pistols по Темзе. Как пишут мошенники от паблисити, это был один из лучших моментов. Pistols играли на корабле Queen Elizabeth, плывя вниз по Темзе. Закончилось все конечно же хаосом, когда копы захватили судно и арестовали присутствовавших.

Эл Хилер:

Казалось, что послание стало распространяться по всей стране, и «реальные» люди из рабочих районов Манчестера, Бирмингема или Лидса стали постепенно проспаться под музыку, созданную культурной поп-революцией. Возбуждение на улицах Лондона было неописуемым. Ожидания и приготовления к серебряному юбилею королевы казалось только добавляли карнавальной атмосферы, и планы на этот праздник создавали ощущение, будто все просто готовились к охренительной безумной вечеринке, где для всех найдется место. Pistols отлично запечатлели атмосферу 1977 года, а «God Save The Queen» была его безусловным гимном.

Кит Левин:

Я знаю, что все отдают должное Pistols за их «нет будущего» — так это Джейми Ридом было подано, так это было упаковано. Однако мы и так знали, что находимся в полной заднице. Работы не было.

Джон Лайдон:

Я написал песню «God Save The Queen» как прикол. Это ржач, водевиль, бурлеск. Это не оголтелое антимонархическое заявление. Далеко от этого. Врубитесь в программу, мальчики и девочки! Когда я пел «Pretty Vacant», то не имел в виду, что я привлекателен или свободен. Это была ирония.

Вся эта идея насчет куплета/припева была не для меня. Я так никогда текстов не писал. Я пишу тексты, которые не вписываются в структуру куплет/припев. Если вы как следует послушаете «God Save The Queen», то поймете, что она не структурирована в обычном смысле, как и другие песни Pistols. Мы нарушили все возможные правила, и никто этого не заметил, и, наверное, это можно назвать талантом. Мы очень гордились тем, что нас называли плохими музыкантами — это было достижением, на мой взгляд, большим достижением.

Музыкальный мир на тот момент управлялся группами вроде ELP или Pink Floyd, которые принесли этот аспект медленного, пустого самодовольства, а это с музыкой имеет мало общего, на мой взгляд. Мы были против этого; по крайней мере, мне так казалось. В реальности, я думаю, Стив вообще не умел играть, и именно поэтому мне его игра и нравится. Никто не может играть на гитаре лучше Стива! Пол Кук был кем-то вроде Чарли Уоттса из Rolling Stones, крепкий, как скала, без всяких выкрутасов ударник, возможно, один из лучших музыкантов, с которыми мне приходилось работать на сцене. На Пола я всегда мог рассчитывать, у него всегда было идеальное чувство ритма.

Некомпетентность — это действительно потрясающая вещь, не теряйте этого. Ты находишь путь, когда все у тебя получается естественно, и ты находишь что-то, во что веришь. Ты не пытаешься соответствовать формату. Ты притворяешься, когда вся цель песни состоит в наличии структуры — вот уж это должно быть самым последним, о чем тебе следует думать. В песне должен быть смысл и цель, а не структура.

Мы делали то, что хотели. Мы не размахивали чьими-то флагами, возглавляя колонну всех желающих. Наоборот. Мы вставали и кричали о том, во что верили, и если некоторые делали то же самое, то все хорошо и мило, только не нужно этой ерунды с массовыми движениями, потому что тогда ты становишься овцой. Ты становишься проблемой, когда так поступаешь.

Ари Ап:

Я тоже была на корабле, когда Pistols запретили повсюду. У них были серьезные проблемы с организацией концертов. Мы с Джоном Греем недавно смеялись над этим. Джон Грей рассказал, как они с Джоном избежали ареста. Джон Грей потихоньку увел их. Джон и кто там еще был, Пол Кук, наверное, где-то спустились по лестнице и свалили в паб. Мы долго смеялись: все глупцы были арестованы, а мы, умные ребята, избежали ареста, потому что были в пабе!

Марко Пиррони:

Меня не пригласили на вечеринку на корабле. Они вообще меня никуда не приглашали.

Джон Лайдон:

Я вам честно скажу: на той вечеринке на корабле я даже не знал, что за юбилей был именно в тот день! Я просто думал, что это вечеринка на Темзе. Вот настолько мне все было неинтересно на самом деле.

11 июня сингл «God Save The Queen» стал хитом № 1 даже несмотря на отсутствие телевизионных и радиоэфиров. Это был один из величайших моментов в поп-истории. Чарты попытались подать все так, будто сингл был № 2, однако все знали, кто именно был на вершине. Была неделя юбилея, и пока половина страны поедала черствые сэндвичи под одеялом, мы, остальная часть населения, объединялись. У группы начались проблемы. На следующей неделе после вышеупомянутых событий, на Джона Лайдона была совершена пара нападений на улице. Теперь панк стал конфронтационным и атакующим самое сердце государства. Политика, полемика и хулиганские мелодии стали истинной душою панка.

Марко Пиррони:

Я видел выступление Pistols в Нотр-Дам Холл. Тот раз был единственным разом, когда я видел их с Сидом и когда я впервые услышал «God Save The Queen». Они играли ее раз за разом, и это было потрясающе. Немного похоже на «Cum On Feel The Noize» Slade — первый аккорд тот же самый. Это величайший поп-рок-н-ролльный сингл. На пластинке присутствовало все, что нужно. Тот факт, что сингл стал Не Номером Один в хит-парадах, только добавлял радости. Иногда мы пересекаемся с Полом и Стивом, и я им говорю: «У меня было немало Номеров Один, но у вас был сингл, который добрался до Не Номера Один». Не уверен, что они осознают значимость этого.