Повседневная жизнь советской коммуналки - Алексей Геннадиевич Митрофанов

сад. Мы играли в штандер, в лапту в разрывные цепи и в горелки. Было очень хорошо и весело».

Та же мемуаристка описывала: «Потом стали играть в лунки и Андрюшу расстреливали в штандер, мы не доиграли, потому что Андрюшу позвали домой».

Игра была явно не новая.

Популярность «штандера» была невероятной. Краевед Юрий Федосюк ставил эту дворовую игру на второе место – после пятнашек. У Александра Розенбаума есть даже одноименная песня:

Послушай, старик,

Давай с тобою вспомним на миг

Тот солнечный мир,

Где теплые дни.

Послушай, старик,

Нам никогда не вырвать из книг

Чудесных страниц.

Напомнят они…

В штандер мы играем,

Разноцветным раскидаем…

Мне опять не повезло…

И с веселым звоном

Разлетается оконное стекло.

Слово «старик» никакого отношения к возрасту не имело.

Наоборот, в 1960-е так обращалась друг к другу молодежь.

В данном случае «старик» – композитор Виктор Михайлович Резников, которому посвящена эта песня. «Раскидаи», они же «раскидайчики» – самодельные легкие бумажные мячики на резинке.

Ну а «штандер» – он штандер и есть.

Кстати, в некоторых регионах вместо «штандер – стоп» кричали «черевички – стоп». Но сейчас не стоит заострять внимание на этом, просто примем к сведению.

* * *

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи,

Как, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду, —

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе

И для казни петровской в лесах топорище найду.

Это стихотворение Осипа Мандельштама 1931 года, без названия. Да, городки зашибали, притом зашибали нешуточно. И не только в сад (в первую очередь они все же считались игрой дачной), но и в коммунальных дворах.

С происхождением городков все более или менее прозрачно. Это – древняя спортивная игра и, хотя ее корни расположены в западноевропейских странах, сама игра в нынешнем виде считается сугубо русской.

В 1805 году в Лейпциге выходит альбом гравюр «Игры и увеселения русских из низших классов». Там среди прочих забав фигурирует и игра в городки. На одной гравюре изображены две группы городошников (эта конкретная игра была командной, по всей видимости), один из которых зверски замахивается битой в направлении городка. На другой же – триумф победителей, одна команда катается на спинах у другой. Надо сказать, что эта практика была весьма распространенной в нашем государстве.

Текст же сообщал: «Городки. Эта игра известна, строго говоря, только в России, поскольку требует значительной силы. Поэтому в нее играют только сильные и крепкие люди, волею судьбы обитающие в этой суровой стране. Правила игры следующие: игроки разделяются на две равные партии, каждая партия владеет кругом, начерченным на земле; эти два круга удалены друг от друга на десять или пятнадцать шагов.

В середине круга ставят бруски длиною пять-шесть дюймов и шириною два-три дюйма. Этих брусков обычно пять; но иногда бывает семь или девять, – причем одни поставлены на другие, как показано на картинке. Игроки снабжены тяжелыми длинными палками. Каждая партия занимает свой круг, и один игрок за другим бросает палку в область противника; или, проще говоря, в соседний круг, так, чтобы выбить стоящие в нем бруски за пределы круга. Та партия, которой это удается лучше и быстрее, одерживает победу, и тогда побежденные обязаны носить на себе победителей вокруг обоих кругов. Эта игра у русских одна из самых излюбленных. Когда собирается большая компания, обычно играют именно в нее».

Среди заядлых городошников еще до революции были замечены Лев Толстой, Максим Горький, Леонид Андреев, Федор Шаляпин, Иван Павлов и многие другие, всех не перечесть.

Правила элементарные. Из деревянных столбиков, напоминающих сардельки, складываются разнообразные фигуры, названия которых не имеют ничего общего с их внешним видом. Пушка не похожа на пушку, колодец на колодец и т. д. А ведь еще есть бабушка в окошке и дедушка на крыше!

Как раз эти фигуры и называются городками, то есть маленькими городами. Потом фигуры разбивают специальной палкой – битой. И складывают новые.

В чем привлекательность игры, не ясно абсолютно. Тем не менее городки завораживают. Кстати, это самая легитимизированная игра из всех дворовых игр. По городкам проводятся и проводились в XIX и XX столетиях вполне представительные спортивные соревнования. Интересно, что на протяжении долгого времени их выигрывали исключительно москвичи – видимо, вследствие того, что именно в Москве было более прочих коммунальных квартир и, соответственно, коммунальных дворов. Спортсмены шутили, что призовые места распределяются еще в поезде, который везет участников из столицы к месту состязаний.

У городков на удивление много разных альтернативных названий. Самое распространенное – рюхи. Без сомнения, бездарный поэт Сашка Рюхин из булгаковского романа «Мастер и Маргарита» ведет свой достойный род именно от городошников.

Несколько менее распространенными – но тоже присутствующими в обиходе – были чушки, сракли, поросята, стропила и попы.

Остались воспоминания племянника академика Ивана Павлова: «Я играл очень неважно, а Иван Петрович звал меня “мазилой”, так как я мог своим ударом только развалить городок, почему бить по нему первым мне не давали, а большей частью вообще ни во что не попадал… Если Иван Петрович, Дмитрий Петрович и Воля играли отлично, то первенство среди них держал все-таки Иван Петрович, чем очень дорожил и гордился. Бил он всегда не правой, а левой рукой, потому и считался левшой (известно, что и все операции на животных, даже самые сложные, он проводил только левой рукой). Конечно, он прекрасно владел и правой рукой, но левая у него была более развита».

Впрочем, и у Павлова были проблемы с городками. Мешала нога, а точнее, неправильно сросшийся перелом правого бедра. Нередко во время игры он кричал: «Ах, проклятая нога!» Это означало, что великому физиологу в который раз не удалось во время броска прочно опереться на выставленную вперед правую ногу, как того требовали правила игры.

Но, разумеется, это не было поводом для расставания с любимым и столь популярным в России занятием.

И неудивительно, что в 1927 году маститый советский скульптор-пропагандист Матвей Манизер вылепил гипсовую фигуру под названием «Городошник». А четырьмя годами раньше в стране впервые были разработаны единые правила для этой игры. Естественно, советские коммунальные дворы относились к этим правилам с высокомерностью, вообще присущей этому необычному социальному образованию.

А городки между тем набирали свою популярность. Пик ее пришелся на два послевоенных десятилетия. После чего началось медленное угасание,