У всех свои муравьи - Даниэль Глаттауэр

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на ноги пешеходам. Иногда он поднимается выше пяточной кости, а то и лодыжки, проникает в ботинки через край туда, где разгоряченные ноги, прижимается к теплым носкам и с чмоканьем и чавканьем превращается там в противную ледяную воду.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на брюки пешеходам. Этот снег запрыгивает выше предыдущего и намертво прилипает к (джинсовой) ткани выше голени, отчего штанина со временем заледеневает. Штаны оттают только в теплом помещении, но будут пахнуть как Нойзидлер-Зее[22].

Снег, который скапливается на крышах и падает на незащищенные головы пешеходов. Коэффициент сложности единица: он низвергается лавиной, и ему нравится, что он оседает на головах людей белыми шапками. Коэффициент сложности два (касается только тех, кто носит очки): после обрушения этот вид снега застревает между глазами и стеклами. Коэффициент сложности три: этот снег целит в узкую щель между шеей и воротником и потом медленно по мере таяния стекает за шиворот.

Надеемся, вы еще помните придуманную нами теорию линейной парности земных проявлений. Согласно ей, у каждого из нас есть свой двойник, который живет в том же ритме, что и мы. Большинство из нас никогда не узнают своего «партнера». Например, вашему двойнику достаточно опередить вас всего на минуту, чтобы разминуться с вами в пространстве, и всю дальнейшую жизнь он будет опережать вас (на эту минуту), и вы больше не встретитесь. Или он может оказаться китайцем. В таком случае ваша встреча тем более невероятна, поскольку вы с ним живете в разных частях света.

Мой двойник проживает за углом и живет в одном времени со мной. Я каждый день вижу его в метро, в «Mercure » или на Херренгассе[23]. Мы не любим раскланиваться и при встрече смотрим друг на друга с прищуром. Присутствие второго нас взаимно тяготит.

Отправившись в продолжительный отпуск на остров Крит, я отделался от него практически на все лето. Это было прекрасное, ничем не обремененное время. Я снова стал общительным и почувствовал себя свободным и открытым.

Увы, все закончилось! В первый же рабочий день нового года мы очутились визави в вагоне метро. По всей вероятности, произошел пропуск даты, в результате чего мы снова вошли в синхронный ритм. Возможно, мне следовало бы с ним поговорить. Что скажете?

Коротенькое введение в курс дела, на большее просто нет места. Мы утверждаем, что у каждого на свете есть двойник, который живет в параллельном ритме. Лично мне не повезло: мой проживает за углом, мы с ним постоянно сталкиваемся и действуем друг другу на нервы. Вопрос к читателям: стоит ли мне вызвать его на разговор? Читатели в ответ: принудить? Не-ет, только не так! Основной тенор: не надо его задевать! Ниже мы сочли возможным привести пару мнений на сей счет.

Читатель Штефан Е., наверное, только что вылез из машины времени, раз полагает, что мой двойник – это я сам, но только из будущего. (Штефан, вы еще не видели этого человека!)

Читатель Манфред А. клянется, что я «симулирую», и выводит меня на чистую воду: мол, у людей с короткой памятью часто происходит раздвоение. Он смотрел какую-то программу, где утверждалось, что раздвоившиеся личности не могут встретиться друг с другом. Этот принцип, однако, не относится к двойникам, живущим по соседству, кого легко встретить в «Маленьком Будде», на Ко-Самуи или в баре на воде в Варадеро. Поздороваться с ними можно. Говорить – бессмысленно. Единственный из читателей, Клеменс С., советует мне вызвать двойника на открытый разговор. «Кто знает, может, он окажется приятным человеком, – считает он, – и вы могли бы поучаствовать в соревнованиях по синхронному плаванию».

В Министерстве иностранных дел служащим, занимающимся обработкой и дальнейшим перенаправлением документации конфиденциального характера, раздали папки-конверты, которые запечатываются ярлыками на клеевой основе. По крайней мере, так было сказано в служебной записке некоторое время назад.

Сверх этого официальная бумага содержала доверительное указание: Наилучший эффект увлажнения клея ярлыков дает специальный увлажнитель PLEMIX, который приобретается у фирмы LAUREL, заводской номер 0604… Решение о приобретении указанных контейнеров с увлажнителем принимается по внутриведомственному приказу.

Кроме того, к служебной записке, имеющей силу внутреннего распоряжения, прилагалась инструкция о том, как следует переправлять документы конфиденциального содержания в папках, которые закрываются с помощью ярлыка. Инструкция напоминала, что в здании министерства документы должны пересылаться исключительно в конвертах, запечатывающихся известной клейкой лентой белого цвета, причем на ленте должны быть указаны не только имя получателя, подпись отправителя и дата, но также время отправки. Руководителей отделов призывают обеспечить соблюдение режима пересылки внутриведомственной корреспонденции. Теперь-то вы понимаете, почему документы с секретным содержанием попадаются все реже?

На днях Романа В. решила купить колбасу. Если говорить в целом о продаже колбасы в Вене, то это дело процветает. Путем утонченного скрещивания всеми признанных колбас с паприкой каждый день создаются новые сорта. Неудивительно, что витрины колбасных магазинов стремятся к горизонту. Проворные продавцы, совершающие по пять приемов в минуту, идут на рекорд. (Только хозяйки нусдорфских[24] хойригеров[25], как считается, работают еще шустрее.)

Итак, Романа В., став первой клиенткой, пятничным утром обратилась последовательно к четырем продавщицам, которые, по идее, должны были нарезать колбасу, – то есть к продавщицам, занятым полный рабочий день. Единственная, кто снизошел с ней до разговора, сказала сразу и прямо: «Я на мясе». Самое слабое звено в цепи нарезальщиц сжалилась в конце концов и спросила: «Что бы вы хотели?» – «Полкило итальянской салями». Молодая женщина глубоко вздохнула и еще раз спросила: «А что, если вместо нее венгерской?» Вопрос привел покупательницу в замешательство, поскольку палка красной салями – предмета ее желания – лежала прямо перед глазами. Поэтому она продолжила настаивать на своем: «Нет, лучше итальянской». – «Сожалею, – ответила продавщица, – но она еще не нарезана». – «И все-таки я хочу эту», – возразила Романа холодным тоном. «На это уйдет время, – предупредила продавщица. – Зайдите попозже».