Девушка, женщина, иная - Бернадин Эваристо

такие умиротворенные, такие близкие

слишком близкие

Грейс

налила себе чашку чая и снова уселась, на этот раз поближе к дочери – продолжай, сказала она ей, когда та замолчала и опять на нее уставилась

Флосси, я хочу ей испечь торт ко дню рождения, и называй ее отныне Хэтти, а не Харриетт, это имя ей больше подходит

служанка в ответ кивнула, и даже не сказать, чтобы враждебно

Грейс позвала дочь: солнышко, сядь к маме на колени

та вопросительно посмотрела на Флосси, чем уколола родную мать

иди, иди, подбодрила девочку служанка и пробормотала достаточно громко, чтобы быть услышанной: давно пора

позже Грейс вышла с дочкой во двор посидеть на солнышке, посадила ее на колени и стала читать вслух «Книгу сказок»

к тому моменту, когда она закончила, Хэтти уже спала, свернувшись калачиком

Грейс подняла голову и увидела, что служанка привела Джозефа, он стоит у ворот, опершись на лопату

рукава закатаны, рабочие брюки заправлены в ботинки, заляпанные грязью

и смотрит на нее так

будто его снова занесло в египетскую пустыню

и перед ним возник мираж.

После того как мы с Хэтти обрели друг друга, все изменилось, мама, я словно вышла из темноты

видела бы ты, как я ее баловала, она ни в чем не знала отказа, я просто не могла сказать ей «нет», и в конце концов Джозеф вмешался: ты ее так совсем испортишь

видела бы ты, как они обожают друг друга, он не делает никаких скидок на то, что это девочка, а она следует за ним повсюду и копирует каждый его жест

видела бы ты, как Хэтти растет и становится все крепче, как она учится ходить за плугом, сеять, молотить, перевозить на тракторе тюки сена в амбар

жаль, что тебя нет рядом в качестве бабушки, которая бы ей рассказала, как выросла сама и какой в детстве была ее мама, я ведь этого не помню

жаль, что ты так рано умерла и не видела, как хорошо за мной ухаживали в приюте, как я научилась носить обувь и много чего еще, какие у нас была чистая вода и свежие овощи

видела бы ты, как я бегала по тамошним лугам, как засушивала цветы между книжных страниц и писала о них короткие стихи

жаль, что ты не научилась читать и писать, мама, не ходила в школу, о чем мечтала, тебе бы очень понравились знаменитые романы Чарльза Диккенса

видела бы ты, как я научилась держать осанку, вести себя как дама света, я никогда не была тряпкой, как и ты, всегда умела за себя постоять

видела бы ты, как я ненавидела быть служанкой, зато теперь у меня свой дом, и я с удовольствием поддерживаю в нем чистоту и порядок

видела бы ты, как Джозеф снова меня полюбил, после того как я выздоровела, мы вместе решили, что больше никаких детишек, и с этого момента он в меня не кончает

как жаль, что ты не увидела Джозефа, мужчину, который до конца дней был рядом со мной, мое прибежище, мой компаньон и прекрасный отец нашей доченьки

видела бы ты, мама, какой она стала личностью, как она командует рабочими, а иногда и нами, вызывая у нас с мужем смех

видела бы ты, как я освоила работу на ферме

заполнять ледник кусками льда, наколотого в замерзшем озере

собирать фрукты и делать варенье и джем

мариновать овощи

кормить коров, коз, свиней, лошадок, кур, индюшек, уток, павлинов

помещать оставшихся без матери ягнят в коробки и ставить их у теплого камина в «длинной комнате»

выгребать из конюшни тонны конского навоза

коптить мясо и засаливать бекон на свином жире

плести изгороди, перегородки и корзины, взбивать масло, делать сыры

полоть, отлучать телят от матери, содержать ульи, варить сидр, пиво и имбирный эль

как жаль, мама, что ты не увидела американца Слима, женившегося на нашей Хэтти, она встретила человека, который за ней присмотрит после нашей смерти

как жаль, что ты не увидела Санни и Аду Мэй, твоих правнуков, да и я-то видела их не так долго

Джозеф так обрадовался, что у нас, наконец, появился мальчик, который однажды будет управлять семейной фермой.

Роланд

первым встречает чмоки-Амму, когда та, этакая гранд-дама, входит в театральное фойе на вечеринку, посвященную «Последней амазонке из Дагомеи»

крещендо радостных выкриков и звона бокалов с просекко

пауза

гром аплодисментов

и

браво! Амма, браво!

она классно выглядит: плотно обернутое вокруг тела платье, открытые загорелые руки, узкая талия и «мамочкины» бедра, раздавшиеся в последние годы

правда, она несколько испортила эффект, надев серебристые кроссовки

все тот же бунтующий подросток в душе – или, правильнее сказать, au coeur[52]

пьеса потрясающая, пот-ря-сающая, восклицает Роланд

это все, что ей хотелось услышать

и всем присутствующим

это все, что он хотел сказать

онлайн уже выложена пятизвездная рецензия обычно безжалостного критика-бультерьера, который себе позволил нехарактерные славословия: поразительно, трогательно, противоречиво, оригинально

все так, спектакль действительно заслуживает высоких похвал, далеко уйдя от ранних агитпроповских выступлений Аммы

но, вообще говоря, та, что произвела на свет его ребенка, драматург и режиссер, его дражайшая подруга, могла бы уже давно сделать себе имя, если бы воспользовалась его, Роланда, советом и сочинила несколько мультикультурных интерпретаций Шекспира, греческих трагедий и прочей классики, вместо того чтобы писать пьесы о черных женщинах, которые никогда не будут пользоваться всеобщей популярностью просто потому, что большинство большинства воспринимает Les Négresses[53] как отдельную касту, как олицетворение «другого мира»

Роланд же давно решил войти в L’Etablissement[54], вот почему он стал победителем и именем нарицательным

у образованного класса

а это важно

Амма, с другой стороны, ждала три десятилетия, пока ее впустят через парадную дверь