Хроника чувств - Александр Клюге

Известие о смерти барменши дошло до Манфреда Шмидта в тот момент, когда он во главе процессии готовился вернуться в большой зал третьего этажа. Узнав о происшествии, он счел дальнейшие шествия неуместными. Позднее принц и его свита удалились в залы, расположенные в подвале, им подали еду и напитки. М.Ш. предстояло сделать выбор: попытать счастья с одной из симпатичных придворных дам или позвонить жене Хелене. Он был слишком усталым, чтобы затевать интригу. Остаток обаяния он отдал принцессе масленичного карнавала М., считавшейся влиятельной, — быть может, она когда-нибудь окажется ему полезной. На что ему были эти маленькие юные чертовки, когда он был таким усталым?

Результат праздника

После зрелых размышлений — и несмотря на свои столкновения с руководством — Манфред Шмидт посчитал, что праздник, в сущности, удался. Не то чтобы совсем удался, но лучше, чем ничего. Руководство праздника также было довольно результатом.

II

Личность

В отличие от девятнадцатого века, сегодня мы в состоянии до определенной степени предвидеть развитие индустриального общества. При этом мы сталкиваемся с тем, что меняющееся индустриальное общество, по-видимому, будет требовать от разных социальных слоев одинаковых качеств, которые я обозначил бы следующим образом: во-первых, надежность, во-вторых, мобильность, в-третьих, понимание мира. Эти три требования нуждаются в объяснении.

Гельмут Бекер

Не лезть судьбе в пасть, а отыскать себе другую судьбу, как только она свою пасть разинет.

Бетховен-Шмидт

Биография

Манфред Шмидт родился 21 февраля 1926 года недоношенным в Торуни (Западная Пруссия), родителями его были практикующий врач Манфред Шмидт и его жена Эрика, урожденная Шольц. Он учился в начальной немецкой школе своего родного города, а затем в реальной гимназии. Не закончив гимназии, на Пасху 1943 года он добровольно пошел служить в авиацию. Когда его часть была полностью передана в состав боевых частей СС, он со своим другом К. дезертировал и бежал в Швейцарию. Они выбрали маршрут через Боденское озеро, где его друг К. знал кого-то и у него была припрятана лодка.

После того как его задержали в Швейцарии, Манфред Шмидт обратился к старому знакомому своей матери. С помощью этого хорошего друга ему и К. удалось бежать из лагеря для перемещенных лиц в Цюрих. Сразу же после окончания несчастной войны Манфред Шмидт был нанят нефтедобывающей компанией и отправлен в Сидней, в Австралию. Здесь он провел вполне счастливое время вплоть до того, как был переведен в возродившуюся Европу в 1951 году.

В 1951 году Манфред Шмидт занял одну из ведущих позиций в фирме В. à Quamp AG, которая потерпела крах, как только он покинул Австралию. На банкротство он мог повлиять так же мало, как на приход Гитлера к власти в 1933 году или на начало войны в 1939-м, однако он сумел его предугадать и уволился из компании. Во время работы в В. à Quamp AG он пользовался симпатией подчиненных и руководства. Его способность быстро приспосабливаться к новым ситуациям отличала его от других сотрудников. С февраля Шмидт женат на Хелене К., сестре его давнего друга К.

Воспоминание об одном романе

В Сиднее я познакомился с Ф. Я был тогда еще совсем молодым и полным энтузиазма человеком. Благодаря своим связям в фирме она устроила мне небольшой отпуск, и мы провели вместе пару незабываемых дней. Потом она снова улетела в Европу. Из Александрии я получил телеграмму, в которой она спрашивала, что ей делать: во время купания ее укусила муха или что-то на нее похожее, и она интересовалась, ампутировать ли ей ногу, как ей советовали врачи. Она хотела, чтобы я принял решение. Она была в тот момент, как я узнал позднее, уже несколько часов на грани смерти, но ждала моего ответа. Разумеется, я телеграфировал: ампутировать, как советуют врачи. Я еще спросил тогда совета у своего домашнего врача. Прошли годы, и я как-то встретил ее вновь. Еще совершенно молодая женщина, на полгода младше меня. Несмотря на ампутацию, она по-прежнему плавала.

М.Ш. загорает

Он усиленно загорал, а когда лицо доходило до той степени красноты, которая, как показывает опыт, потом превращается в нужный загар, — длительная процедура, от которой страдают глаза, воспаляющиеся, потому что не выдерживают света, — в разных местах его лица появлялись прыщи, которые все сводили на нет. Он сам говорил по этому поводу следующее: человек уязвим до тех пор, пока у него есть цель. Уже Верден и Сталинград были такими случаями, когда у предводителей возникали проблемы, потому что они не могли отойти от первоначального намерения. Например, никогда нельзя заполучить женщину, если поставишь себе это целью.

Манфред Шмидт знакомится со своей будущей подругой Гитой

Из-за просьбы одного друга Манфред Шмидт в июле 1954 года оказался включенным в одну неприятную историю, связанную с шантажом. Гита П., у которой тогда был роман с другом М.Ш., получала письма угрожающего содержания от прежней квартирной хозяйки. Но она не могла решиться расстаться с требуемыми солидными суммами. Кроме того, не было никаких гарантий, что шантажистка не выставит новых требований после того, как ей будет заплачено. М.Ш. разрешил трудную ситуацию без уплаты денег. (Он заставил Гиту пойти в полицию и подать заявление о вымогательстве.) Разумеется, когда в результате все было улажено, он стал героем дня, и женщина одарила его морем симпатии. Правда, у Шмидта из-за этого возникли проблемы с другом. Гита П. вообще принадлежала к тому типу людей, которые создают проблемы. Манфред Шмидт был готов помочь, но не готов становиться дойной коровой. Вскоре проблемы стали ему надоедать. Подруга Гиты взяла машину приятеля и поехала на ней без водительских прав, она попала в аварию. Ей удалось вызвать Гиту, у которой были права и которая успела занять место в слегка поврежденной машине. Во время допроса в полиции ей пришлось признаться, что в момент аварии она не находилась за рулем. В этой безнадежной ситуации она также обратилась за помощью к М.Ш. Однако М.Ш. не очень-то любил такие нуждающиеся в помощи натуры, которые превращают свою потребность в помощи в непрерывное состояние. Даже близость таких несчастных людей приносит вред. Правило: с кем поведешься, от того и наберешься — справедливо в данном случае в том смысле, что по возможности лучше иметь дело с людьми, которым постоянно везет. В отношениях с женщинами это не всегда удается, однако в определенном смысле и инстинкт подсказывает, что наносящего ущерб нельзя любить. Разумеется, Манфред Шмидт не отказал девушке в совете. Но на этом его интерес к ней был исчерпан.

Он завоевывает симпатию официантки

Вы здесь временно или постоянно? Официантка ответила: Пока. Он следил за ее осмысленными движениями, когда она убирала захламленный стол. Пока временно? Нет, постоянно. Но я не знаю, как долго здесь пробуду. Прежняя официантка в этом ресторане вызывала у него антипатию. Не потому, что она не приносила заказанное, а потому, что движения у нее при этом не были осмысленными. Нет ничего великолепнее осмысленных движений, говорил он. Она принесла ему кофе ровно в тот момент, когда он отправил в рот последний кусок. Она сама не удержалась и рассмеялась своей точности. Когда она смеялась, сбоку от шеи у нее появлялась мягкая линия, впрочем, когда не смеялась — тоже.