Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием - Роберт Колкер

и продолжала учиться там на отлично, не прерываясь даже на летние каникулы. Она занималась так же упорно, как в свое время ее мать, совершенно не сожалела о детстве и стремилась как можно скорее стать взрослым человеком.

Вообще-то, одним из самых ярких воспоминаний Кейт о детстве было то, как после исчезновения ее проблем мать сразу же переключила все свое беспокойное внимание на Джека, ее младшего брата.

В детстве Джек тоже посещал психотерапевта, исключительно для профилактики, чтобы подстраховаться. Впоследствии он говорил родителям, что больше всего его напрягали как раз сеансы психотерапии и психологические тесты. Джек испытывал неловкость – ему казалось, что он постоянно под наблюдением. И он не ошибался: Линдси и Рик прекрасно знали, что в семье Гэлвин заболели шестеро мальчиков и ни одна из девочек. Джек приходился Дону и Мими внуком. Разве могли его родители не наблюдать за ним?

В выпускном классе Джек начал прогуливать занятия и тусоваться в парке с новыми друзьями скейтбордистами. У него диагностировали синдром дефицита внимания, и мальчик дополнял медикаментозную терапию курением травки. В подростковом возрасте он всячески пытался привлечь к себе внимание. Возможно, он делал так со скуки: как и их мать, Джек и Кэйт были развиты не по годам, и учеба давалась им очень легко.

Для Линдси и Рика известие о том, что потомок Гэлвинов мужского пола курит травку, стало сигналом бедствия. Они ринулись искать советчиков и обнаружили двоих, которые разбирались и в трудностях подросткового возраста, и в конкретных проблемах их родственников. Ими оказались Сэм и Нэнси Гэри.

В первых числах сентября 2015 года Джек приступил к прохождению трехмесячной программы корректирующих занятий в туристическом молодежном лагере Open Sky. Это одна из самых дорогих программ подобного рода, направленная на переосмысление представлений о жизни подростками, вырванными из неблагополучной или вредной среды. Инструкторы учат молодых людей с оппозиционно-вызывающими расстройствами и проблемами с наркотиками буддийской медитации и другим подобным приемам. Пребывание в лагере оплатили супруги Гэри. «Я не позволю, чтобы что-то случилось у Мэри, и, кстати, у Маргарет тоже. Я буду помогать делать то, что нужно», – говорила Нэнси.

Короткие программы вроде Open Sky обычно служат прелюдией к более длительной терапии. Закончив свой трехмесячный курс, Джек перешел учиться в лечебно-оздоровительную школу-интернат Montana Academy. Сэм с Нэнси оплачивали и это – по восемь тысяч триста долларов ежемесячно на протяжении двадцати одного месяца. В Montana Academy учатся дети с различными психологическими проблемами – булимией, анорексией, тревожными расстройствами. Именно там Линдси и Рик узнали, что проблема Джека состоит не столько в марихуане или синдроме дефицита внимания, сколько в тревожности – боязни стать психически больным.

Джек обозлился. Мало того, что его обременили какой-то совершенно не нужной наследственностью, так еще и заставили чувствовать себя чокнутым. Линдси винила в этом себя. «Я ведь не скрывала моих больных братьев от детей именно затем, чтобы у них не возникло предрассудков и стыда в этой связи. А получилось несколько наоборот». Однако Джека задевали не только больные дяди как таковые. И он, и его сестра видели, как нелегко приходится матери, какое бремя она на себя взвалила. «Дети видели, сколько мучений доставляют семейные трудности, и, думаю, хотели оградить меня от всего этого», – говорит Линдси. «Каждый раз, когда я собиралась заняться какой-то проблемой – с сестрой, мамой или кем-то из братьев, – это вызывало беспокойство и досаду».

Иногда, глядя на Джека, Линдси невольно вспоминала себя: кипящую от ярости и стыда маленькую девочку, которая обматывает веревкой своего брата Дональда, чтобы сжечь его на костре.

Отдав сына в лагерь Open Sky, Линдси попросила сестру морально поддержать ее и вместе съездить в Монтану. Как и раньше, всегда гостеприимные и готовые помочь супруги Гэри захватили их с собой, когда летели туда на своем самолете. Для обеих это стало путешествием в прошлое – те же луга в зеленых, желтых и оранжевых тонах, те же покрытые инеем деревья, тот же восхитительный дом, та же теннисная площадка, тот же фруктовый сад и те же конюшни. На месте была и экономка Труди, принявшая сестер с распростертыми объятиями.

В тот уикенд Маргарет не раз мысленно возвращалась к своему прошлому, и не только потому, что снова оказалась в Монтане с Сэмом и Нэнси. Вид Линдси и Рика напоминал ей о том, что должны были чувствовать ее родители много лет назад, решив отправить ее жить к Гэри. Но она приехала не для того, чтобы предаваться воспоминаниям, а чтобы помогать Линдси. Саму Линдси терзали противоречивые чувства. С одной стороны, она сознавала исключительность своего положения. С другой стороны, сын проведет вдали от нее целых два года. Какая мать способна на такое? Разумеется, ответ на этот вопрос был известен и ей, и Маргарет.

В обществе Гэри обе сестры испытывали давно знакомые чувства – они ощущали себя одновременно и самыми счастливыми, и самыми несчастными людьми на планете.

Вернувшись домой, Джек вел себя хорошо: не прогуливал уроки, не употреблял наркотики и алкоголь, и снова отлично учился. Джек научился справляться с тревожностью при помощи занятий альпинизмом, медитации и даже ведения дневника, хотя быстро сообразил, что все эти методы просто отвлекают. «На самом деле, уйти от тревожности невозможно. Приходится проходить через это», – говорит он сейчас. Джек так увлекся психологией, что контролирует всех остальных. «Он постоянно указывает нам на наши недоработки, причем вполне профессиональным языком», – с глубоким облегчением говорит Линдси.

В качестве подарка на выпускной Джек получил от Нэнси Гэри удочку. «Это особенный мальчик», – говорит она. В колледже Джек собирается изучать дошкольное воспитание, а затем работать в оздоровительном туристическом лагере.

Теперь, глядя на Джека, Линдси думает не о себе, а о Питере, Дональде, Мэтте и остальных больных братьях. Какие виды раннего вмешательства могли бы помочь им избежать негативных последствий медикаментозной терапии, которая не лечит, а глушит? И как быть с многими тысячами людей, которые не могут позволить себе того, что получил ее сын? Ведь они влачат жалкое существование из-за отсутствия средств или социального клейма от общества, предпочитающего делать вид, что такого рода люди не существуют.

«У богатых такие возможности есть, а у бедных нет, – говорит Линдси. – Вот этот мальчик пошел иным путем, и все получилось, а ведь могло быть наоборот. Я глубоко убеждена, что если бы у братьев была возможность сделать что-то подобное, они не стали бы настолько больными людьми».

* * *

Летом 2017 года Роберт Фридмен предпринял необычный шаг: он разрешил студентке-старшекурснице стажироваться в его денверской лаборатории. Эта юная девушка специализировалась на медицине в Колорадском университете