Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви - Екатерина Кулиничева

«Это был ноябрь, мы поехали в Лондон на футбольный матч. Не знаю, как так получилось, но мы уже знали, что мы хотим. Пошли на Карнаби в adidas, я хотел переиздание „лондонов“[217] в расцветке Bern, но там их не было. В итоге зашли в size?, и они там оказались в продаже. В то время там были еще интересные пары: Munchen, Monreal, Jeans. Потом мы зашли в JD Sports[218], и там я купил еще одну пару на распродаже: TRX[219]» (Константин Силенко).

«Когда я купил себе первые „мюнхены“, я просто в них влюбился. У меня до сих пор они лежат, у меня их уже, наверно, пар семь, включая те лимитированные, за которыми я охотился два года, чтобы найти свой размер. И в итоге купил. Сначала был зеленый цвет, потом я купил еще пять цветов — и пошло-поехало. Покупал я их в Германии, в очередную свою поездку в Европу, когда мы ездили на футбол. Я потратил несколько дней на то, чтобы прокатиться по городам. Дальше был релиз „Мальмё“[220] — это одна из культовых моделей сити-серии adidas. На тот момент их выпустили в шести цветах, продавались они в основном в Англии и в нескольких европейских магазинах. В тот момент я часто ездил в Англию и сразу же купил себе несколько цветов» (Николай Кутилин).

Однако поездки за границу для российских коллекционеров до сих пор сопряжены с трудным и часто дорогостоящим процессом получения визы. Соответственно, коллекционеры в России часто оказываются зависимы от зарубежных посредников и расценок на их услуги, цен на доставку из зарубежных магазинов и колебаний курсов основных валют (доллара, евро и фунта). Один из коллекционеров на вопрос, насколько сложнее стало собирать кроссовки в последние годы из-за экономических трудностей, ответил: «В два раза сложнее», имея в виду, что на момент беседы курс рубля к основным зарубежным валютам упал почти в два раза. Для некоторых коллекционеров экономические трудности 2010-х стали одной из причин, по которой они перестали активно пополнять свои собрания.

«Почему еще вся история с коллекционированием [для меня] сошла на нет: раньше 200 фунтов это было, грубо говоря, 10 000 рублей, это было как-то приемлемо, но в какой-то момент при росте валюты за 200 фунтов уже выходило 25 000 рублей, и тут уже подумаешь» (Николай Кутилин).

Экономический фактор очень важен для формирования таких новых кроссовочных культур, как российская. Некоторые кроссовки из канонов коллекционирования к моменту, когда в России стали появляться серьезные коллекционеры, уже стоили на вторичном рынке так дорого, что их было трудно или вовсе невозможно купить, поэтому есть категории спортивной обуви из канонов, которые в локальных коллекциях практически не представлены. Некоторые коллекционеры, в частности, отмечают, что в последнее время из-за экономической ситуации российские коллекционеры с точки зрения активности на рынке начали проигрывать азиатским коллегам, хотя еще совсем недавно опережали их.

Еще одной серьезной проблемой для России до сих пор является логистика. Появление доступного интернета дало многим исследователям повод сделать слишком оптимистичный вывод, что «любые кроссовки, новые или старые, теперь доступны по клику мышки» (такой точки зрения придерживается, например, Николас Смит: Smith 2018). Однако для таких рынков, как российский, это по-прежнему далеко не так.

«Когда мы начинали собирать [кроссовки], нужно было покупать из size?, через каких-то посредников, никто в Россию не доставлял. А в России был очень скромный выбор в adidas. Все люди так покупали. Было общение [в социальной сети] „В Контакте“, в группах. Были люди, которые могли привезти под заказ» (Дмитрий Силенко).

Некоторые коллекционеры отмечают, что в последнее время число магазинов, осуществляющее доставку в Россию, не только не увеличивается, а, наоборот, сокращается. Трудности создают и особенности российского таможенного законодательства с лимитами на не облагаемые дополнительными пошлинами зарубежные покупки и постоянными обещаниями их ужесточения.

«Был случай, когда я купил в Германии три пары кроссовок, они не прошли таможенный контроль, потому что сумма превышала лимит, и их отправили обратно в магазин. Потом мои друзья поехали в Германию, забрали эти кроссовки и привезли их сюда. Был случай, когда я купил кроссовки в Одессе, в Россию они не отправляли, мои друзья, поехав отдыхать, забрали кроссовки и передали их сюда через проводницу. Историй, с этим связанных, куча. Но у меня все, как правило, с хорошим концом» (Андрей Саблин).

«Если есть деньги, сложного нет. Бабло решает вообще все. Бывает стрёмно, что ты закажешь, а тебе г* какое-нибудь пришлют[221]. Поэтому нужно сортировать места, где покупаешь. Если сильно переживаешь — покупай в каком-нибудь проверенном магазине. Если не „паришься“ — на ebay. Если не хочет человек продать в Россию, заказываешь на сайте посредника в Англии. Да, платишь чуть больше, но получаешь то, что хочешь» (Валера Good Foot).

Покупки за рубежом вслепую часто сопряжены с невозможностью воочию оценить состояние артефактов, рисками приобретения кота в мешке или другими непредвиденными осложнениями.

«Пара, которая была в Японии, когда приехала в Россию, рассохлась. Все из-за климата в Японии. Когда ты покупаешь японские кроссовки, то из-за повышенной влажности очень сильно сохнет подошва. И по сравнению с Америкой кроссовки оттуда умирают как-то в два раза быстрее. И потом приходится думать, как заменить подошву. Забавный факт, что в Японии нужно с осторожностью покупать что-то раритетное и старинное» (Владимир 2rude4u).

Хотя наличие у коллекции определенной темы или концепции в культуре энтузиастов кроссовок не является обязательным, многие российские коллекционеры считают это важным показателем «подлинности» увлечения. В условиях, когда кроссовки стали модными, наличие четкой концепции собрания кроссовок помогает отделить коллекционеров от простых модников — обладателей большого гардероба дорогой спортивной обуви.

«Обязательна ли тема? Мне кажется, это достаточно важный момент, он показывает, насколько ты в теме, насколько отдаешь себе отчет в том, что коллекционируешь, насколько ты себя этому посвящаешь. Почему на московском и питерском Sneakercon был популярен стенд с 95-ми Air Max — потому что там были только они. Тупо, прямо, в лоб: вот смотрите, чуваки. И люди подходили смотреть на разные „95-е“. Это не просто набор „джорданов“, которые может собрать и ребенок, покопавшись на ebay или походив по московским магазинам. С другой стороны, если ты только начинаешь коллекционировать, можно пробовать [разное]. С возрастом все равно меняются вкусы и предпочтения» (Владимир 2rude4u).