Бремя идолов - Чингиз Абдуллаев

«Один остается, когда другие изменяются и уходят».

Перси Бит Шелли, «Адонис».

Когда тебе всего двадцать восемь, все в жизни кажется такимпрекрасным. Он развернул газету, всматриваясь в свою статью. Сегодня утром онапоказалась ему очень даже толковой. Несмотря на растущую известность вжурналистских кругах, несмотря на репутацию одного из многообещающих московскихжурналистов, он все еще по-детски радовался каждой своей новой публикации. Емуказалось, что его статьи читает и обсуждает вся Москва. Глядя на лица людей,уткнувшихся в знакомую газетную полосу в вагоне метро, в автобусах,троллейбусах, он пытался угадать, как они отнеслись к новой его статье, чтоподумали об авторе. Это было восхитительное чувство — ощущение собственнойзначимости. Впрочем, оно присутствовало в его душе даже вопреки мнению о немдругих. Он и так знал, кто он такой. А когда в какой-то из газет ему случалосьвстретить ссылки или комментарии на свои материалы в статьях мэтров отжурналистики, ему казалось, что он уже состоялся как профессионал высшейкатегории — свой среди своих.

Слава Звонарев был высок ростом, манеры имел чуть угловатые,и, несмотря на самомнение, он все еще был несколько застенчив в общении, хотяуже научился не краснеть в разговорах с малознакомыми людьми. Его бойкое перо,наверное, действительно чего-то да стоило, если он в сравнительно короткий сроксумел пробиться в число ведущих сотрудников такой популярной газеты, какимявлялся «Московский фаталист». Всего шесть лет, как начинающий журналист СлаваЗвонарев приехал завоевывать столицу, и вот он — острейшее перо московскойжурналистики. Хватка провинциала, всего добивающегося трудом и упорством,сослужила ему хорошую службу. Теперь у него двухкомнатная кооперативнаяквартира, пусть и в спальном районе, «девятка» цвета мокрого асфальта, онполучает приличную зарплату и еще более приличные гонорары — полныйджентльменский набор благополучного москвича.

… Закрывая за собой дверь квартиры, Слава не подозревал, чтонесколькими этажами ниже его уже ждут…

Когда-то в Воронеже, откуда он был родом, он мечтал окарьере тележурналиста. Но, приехав в Москву после окончания пединститута вродном городе, он быстро понял, что небольшой дефект в дикции и труднопреодолеваемая застенчивость в контактах с незнакомыми людьми помешают емусделать успехи на «голубом экране». Начал он с внештатного сотрудничества вкачестве репортера в небольшой газетенке с «желтым» уклоном, но посколькугазетку довольно широко читали в охочей до сенсаций столице, его заметили ипрофессионалы, да и «длинные ноги» и хороший слог, сочетание довольно редкое,его пригласили в «Московский фаталист» сначала попробоваться внештатно, а потомон стал постоянным сотрудником газеты.

… Перед выходом из дома он еще раз с удовольствием взглянулна лежащую перед ним на столе статью. Почти всю вторую полосу занимал егоматериал «А судьи кто?» — речь в нем шла о коррупции, укоренившейся в системесудебных и следственных органов страны. Да, с фактами, которые ему удалосьдобыть, не поспоришь, подумал Слава и улыбнулся своим мыслям. Уже вчера по егопубликации Министерство юстиции сделало по Центральному телевидению заявление оклеветнических нападках некоторых журналистов на представителей судебнойсистемы. На сегодня была назначена пресс-конференция в Министерстве юстиции,где сам министр собирался ответить на обвинения, выдвинутые в его статье.

Человек, стоявший на лестничной площадке, докурил очереднуюсигарету, скрутил и измял ее в пальцах, как и предыдущие, и бережно опустил вкарман, словно коллекционируя свои собственные окурки.

… В последнюю минуту перед выходом Звонарев, бросив скептическийвзгляд на свой старый пиджак, достал новый, недавно купленный по случаютрехлетнего «юбилея» своей работы в «Фаталисте». Тогда он заехал в один изоткрывшихся дорогих бутиков и, почти не колеблясь, отдал пятьсот долларов зановый темно-синий пиджак, в котором он отлично смотрелся. Взглянув на себя взеркало, он остался доволен этим пиджаком — то, что надо для подобного случая.

«Нужно срочно перетаскивать сестренку из Воронежа, — подумалЗвонарев, — чего ей прозябать там. Девчонке уже семнадцать, заканчивает школу.Надо помочь поступить в институт. В конце концов пока может пожить и у него.Так будет даже удобнее. Даже если и не поступит сразу, наберется столичногоопыта».

Большая разница в возрасте с сестрой — почти одиннадцать лет— объяснялась тем, что после рождения сына мать долго болела, и девочкаподзадержалась.

Может, поэтому ее все так любили в семье — и родители, истарший брат.

… Незнакомец, стоявший на площадке первого этажа, посмотрелна часы.

Половина одиннадцатого. Основной поток людей, спешивших наработу, схлынул к девяти. В это время спускались и поднимались лишь редкие илислучайные жильцы.

Мимо прошла бабушка с внучкой. Девочка приветливопоздоровалась с незнакомым дядей, как ее учили дома. Незнакомец обернулся и,криво улыбнувшись, ответил кивком головы, не произнеся ни слова.

Звонарев еще раз взглянул в зеркало, подмигнув себе, и вышелиз квартиры.

Конечно, квартирка маленькая, не очень престижная, находитсяв далеком спальном районе, но пока это был потолок его возможностей. Да и ее онкупил, заняв деньги у друзей, теперь постепенно расплачивался. Жить в Москвебез собственной квартиры и машины и пытаться сделать карьеру в журналистике —вещи несовместимые. Это он понял сразу. Бесквартирный «бомж» сразу жеотбрасывался на несколько ступенек вниз на социальной лестнице, где все имелосвое место.

Закрывая ключом дверь, он вспомнил о Вале. Нужно ей позвонить.После недавней стычки он ей еще не звонил. Решил дать несколько дней одуматься.Валя хорошая девушка, но иногда ее заносит. Пытается соревноваться с ним,доказывая ему, «провинциалу», свою московскую богемность. У нее, правда,большой круг знакомых художников, писателей. Люди действительно интересные,«крупняк» даже по столичным масштабам. Если учесть, что ее отец довольноизвестный художник, а она единственная дочь родителей, живущих в огромнойчетырехкомнатной квартире в центре города, то такая партия может быть оченьдаже удачной. Нужно только с самого начала все расставить на свои места. Нет,это не был бы брак по расчету — Валя очень симпатичная внешне, добрая иотзывчивая девушка. Вот только иногда не совсем сдержанная, норовистая. Можетвдруг выдать такую фразу, так отбрить собеседника, что тот потом долго будетежиться от услышанного. Впрочем, к подобной манере тоже можно привыкнуть, еслине удастся обуздать строптивицу.

… Незнакомец насторожился, заслышав шаги. Вниз сбегалмолодой человек, который очень торопился по своим делам. Сегодня должны былипривезти новую партию бутылок «минеральной воды». Собственно, минеральной онабыла лишь обозначена на этикете. На самом деле вода разливалась из обычноговодопровода с добавлением щелочи и соли кустарным способом. Но на такой сделкеможно было неплохо заработать, и молодой человек спешил вниз получить партиютакой «минералки», уже доставая на ходу мобильный телефон и не обращая вниманияна стоявшего в подъезде незнакомца, который равнодушно отвернулся при егопоявлении.