“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг. - Андрей Платонович Платонов

деда-солдата… Я все время езжу. Трудно приходится, но ничего. Завтра или послезавтра, м<ожет> б<ыть>, буду в Смоленске. Я на твоей старой родине и тоскую здесь по тебе[1035].

Твой А.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 560. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

1944

[294*] П. И. Чагину

2 февраля 1944 г.:

Директору Гослитиздата П. И. Чагину.

Дорогой Петр Иванович!

Убедительно прошу Вас дать разрешение на получение двух экземпляров

“Ад” Данте[1036].

С товарищеским приветом Андр. Платонов

2/ii–44.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 2017. С. 624.Публикация Е. Антоновой.

[295] М. А. Платоновой

15 марта 1944 г.

М. А. Платоновой.

15/iii 44. Дорогая Муся!

Я уже неделя, как живу здесь[1037]. Всё идет благополучно. Павел Трошкин неожиданно для меня едет в Москву, я спешу тебе написать с ним. Не забудь сделать след<ующее>:

1) Получить деньги в газете “Пионерская правда”, там напечатана моя вещь[1038] (это через Анну Григор<ьевну>, жену В. Елагина[1039], созвонись через него, как это сделать).

2) Взять у Анны Григ<орьевны> Гольдберг[1040] рукопись “Гроза под Орлом” (она так и не вернула).

3) Взять у Михайловой номер журнала “Октябрь” (кажется, № 9–10), там напечатана “Гроза под Орлом”[1041]. Я у них взял этот журнал, но забыл где-то его, м<ожет> б<ыть>, в “Красной звезде”. Пусть дадут еще этот №р. Я очень прошу их.

Еще что-то нужно, но забыл сейчас.

Как ты живешь там, и здорова ли ты? Как наш славный Сашка и Тамара? Помнит ли он обо мне или уже стал забывать? Поцелуй его за деда-солдата и поцелуй еще могилу нашего сына. Я, наверно, приеду нескоро, дела мои в Москве придут в расстройство. Пусть Кононов направляет мою книжку в работу[1042], я же не могу быть там на своем же вечере[1043]. Целую и обнимаю тебя и Сашку.

Пиши мне.

Твой Андрей.

Полев<ая> почта 48828[1044], корр<еспонденту> “Кр<асной> звезды” А. Платонову.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 561. Лист из блокнота. Публикация Е. Антоновой.

[296] М. А. Платоновой

20 марта 1944 г.

20/iii 1944 г.

Здравствуй, дорогая моя Муся!

Это письмо передаст тебе тов. Бор<ис> Галин, который со мной вылетел из Москвы и на том же самолете возвращается[1045]. Живу я тут ничего. Сегодня вернулись (нас ездило трое) из поездки под Проскуров[1046]. Поездки эти всегда интересны, хотя бывает физически тяжело.

Я еще буду здесь месяц – почти до конца апреля: так Карпов назначил мне быть. Буду здесь ездить и писать, хотя писать трудно – условия неудобные даже для меня, нетребовательного к условиям[1047].

Но это всё так. Я хотел бы получить от тебя тоже письмо. Я знаю, что тебе живется материально нелегко, и мне сейчас трудно помочь тебе, т<ак> к<ак> я не в Москве, а далеко от тебя. Здесь несколько другой народ, другой его характер, даже постройки иные, чем то, к чему мы привыкли. (Я пишу плохо – свет плохой.) Скоро мы продвинемся дальше на запад. Ты знаешь, я в этих местах никогда не был. Сегодня мы разговаривали с пленным немцем – врачом по профессии[1048] (он говорит по-русски).

Муся! Веди там себя разумно и хозяйственно – не обижайся за совет. Помогай Сашке, сколько можешь, п<отому> что мы оба любим его и я его часто здесь вспоминаю, когда мне бывает тяжело (это бывает часто). Еще тяжелее мне думать о нашем Тоше – неужели его никогда не будет с нами? Мне охота здесь как-нибудь сразу побывать на его могиле. Я ее воображаю себе и его, лежащего в земле. Что еще тебе написать? Я по тебе скучаю, хотя ты была в последние дни несправедлива ко мне. Я скучаю по Сашке.

Посылаю тебе жалкий подарок, больше ничего не умею. По возвращении хочу менять порядок жизни – в том смысле, чтобы моя служба не мешала литературной работе. Я бы мог писать более полезные вещи, чем те, которые (см. приб<авление>)[1049].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 562. Публикация Е. Антоновой.

[297] М. А. Платоновой

30 марта 1944 г.

30/iii–44 г.

Дорогая Муся, здравствуй!

Как ты там поживаешь? Как растет и существует Сашка? Я тут живу ничего. Скоро увижу Карпаты. Тут, как ты знаешь, большие события и большие наши победы[1050].

Я буду здесь, видимо, еще долго, приеду, м<ожет> б<ыть>, к твоему дню рождения[1051]. Меня беспокоит, что ты там без средств. По приезде это всё налажу, потерпи пока. Напиши мне сюда маленькое хотя бы письмо, оно меня, наверное, еще застанет. Кто у нас там бывает? Какие новости? Бываешь ли ты дома иногда? Я здесь много работаю. Приходится и трудно, и прочее.

Обнимаю тебя. Твой А.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 563. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[298] М. А. Платоновой

27 июня 1944 г.

Действ<ующая> армия[1052], 27/vi 44 г.

Здравствуй, дорогая Муся!

Выбрал свободное время и пишу тебе. Времени здесь не хватает. Я уже написал тебе одно письмо[1053] – получила ли ты его? Я хочу получить от тебя поскорее ответ: как твое состояние, сколько, говоря точнее, ты беременна и как ты себя чувствуешь. Я сейчас получил из Москвы телеграмму за подписью Карпова и Черных[1054], где говорится “жена (т. е. ты) будет обеспечена, не беспокойтесь”. В телеграмме Карпов похвалил мой очерк “Прорыв на запад”[1055]. Меня интересует теперь – чувствуешь ли ты действительно заботу со стороны моего начальства, чем ты будешь обеспечена, – или ограничится дело только тем, что тебе дадут, когда нужно будет, машину?

Как там поживает наш Сашка? Вспоминает ли он меня?

Я вот-вот должен вылететь в Могилев, как только наши войска ворвутся в него. Для меня заказан самолет, и я помчусь[1056]. Я видел тут огромные бои, многое пережил, многое видел прекрасного в наших солдатах, многое понял, чего прежде не понимал.

Я прошу тебя позвонить как-нибудь Валентине Сергеевне (жене Рувима Исаевича Фраермана) и спросить ее – как обстоят дела с печатанием моей книги у них – неужели они все еще маринуют ее[1057]? Ведь это не дело! Напиши, кто тебе выплатил гонорар – или никто, я же знаю