Жаклин Кеннеди. Американская королева - Сара Брэдфорд

Вопрос. В одном квартале от здания Книжного склада.

Миссис Кеннеди. Помню, как миссис Коннелли сказала: «Мы скоро приедем». Мы увидели впереди туннель. Кортеж двигался очень медленно. Я еще подумала тогда, что в туннеле будет прохладно.

Вопрос. Вы помните, как свернули у склада с Хьюстон-стрит на Элм-стрит?

Миссис Кеннеди. Я не знаю названий улиц, но если вы имеете в виду улицу справа от Книжного склада, то да.

Вопрос. Да, там улица делает небольшой изгиб перед въездом в туннель.

Миссис Кеннеди. Верно. Миссис Коннелли как раз сказала президенту: «Вы никак не можете сказать, что жители Далласа встретили вас холодно».

Вопрос. И что он ответил?

Миссис Кеннеди. По-моему, он сказал… Не знаю, помню я это или где-то прочла… Что-то вроде «Конечно же нет» или что-то в таком духе. Машина ехала очень очень медленно, и людей вокруг было не слишком много… а потом… вы хотите, чтобы я рассказала, что случилось потом?

Вопрос. Да, если можно. Прошу вас.

Миссис Кеннеди. Видите ли, кортеж всегда создает много шума, потому что рядом мотоциклисты, и они все время газуют. В общем, я смотрела налево. Кажется, был еще какой-то шум, но он смешался с остальными шумами, и я ничего не поняла… Потом губернатор вдруг закричал: «О нет, нет, нет!»

Вопрос. Он повернулся к вам?

Миссис Кеннеди. Нет. Я по-прежнему смотрела влево, все время влево, только слышала все это. Губернатор кричал. А мой муж не издал ни звука. И я повернулась направо. Все, что я помню, – это лицо мужа, на котором застыло удивленное выражение, он поднял руку… должно быть, левую… И как раз когда я повернулась и посмотрела на него, я увидела фрагмент черепа, помнится, телесного цвета. Я подумала, что Джон выглядит так, будто у него болит голова. Вот что я увидела. Никакой крови.

А потом он сделал вот так [показывает], прижал руку ко лбу и упал ко мне на колени. Я тоже упала на него, повторяя: «Нет, нет, нет». Я хотела сказать: «Господи, моего мужа застрелили!» и «Я люблю тебя, Джек». Помню, я кричала, потом просто сидела, а его голова лежала у меня на коленях. Казалось, так продолжалось целую вечность.

Вы видели фото, где я вылезаю из машины. Я этого совершенно не помню.

Вопрос. Вы помните, как мистер Хилл пытался вам помочь?

Миссис Кеннеди. Я ничего не помню. Я просто сидела, вот так.

Потом послышался чей-то голос, а потом на переднем сиденье наконец поняли, что что-то не так, и кто-то, наверное мистер Хилл, закричал: «Скорее! В госпиталь!» А я просто склонилась и держала его…

Вопрос. Вы помните, сколько было выстрелов? Один или больше?

Миссис Кеннеди. Должно быть, два, потому что один заставил меня обернуться, когда губернатор Коннелли закричал. Сперва я думала, что выстрелов было три, и мой муж даже не вскрикнул, когда в него выстрелили, а губернатор Коннелли кричал. Потом я прочитала, что одна и та же пуля попала и в мужа, и в губернатора. Я все думала, что если бы смотрела вправо, то увидела бы, как первая пуля попала в него, и могла бы толкнуть его вниз, и вторая пуля прошла бы стороной. Но я услышала крик губернатора, оглянулась, а когда повернула голову, мой муж делал так [прижимает руку к шее]. В него попала пуля. Вот эти два выстрела я помню.

Я читала, что был и третий. Не знаю…

Два выстрела были точно.

Первая пуля вошла Кеннеди сзади в шею, задела правое легкое, пробила трахею и вылетела наружу, разорвав узел галстука, а затем ударила в спину сидевшего впереди Джона Коннелли и прошла навылет, задев также его запястье и бедро. Сначала он даже не заметил, что ранен, понял только, что стреляли из винтовки, и посмотрел через правое плечо, стараясь определить, откуда сделан выстрел. Рана президента не была смертельной, такой ее сделала реакция сотрудников спецслужб. Агент и водитель среагировали неправильно; водитель затормозил, увидев, что произошло, и тем самым дал снайперу, каким был Ли Харви Освальд, второй шанс. Когда Освальд выстрелил второй раз, расстояние до цели составляло всего восемьдесят восемь ярдов. Как писал Уильям Манчестер:

На лице президента застыло удивление. Джеки часто видела у него такое выражение, когда он размышлял над сложным вопросом во время пресс-конференции. Кеннеди взмахнул правой рукой, словно собираясь пригладить волосы, но движение осталось незавершенным. Рука бессильно упала… Он хотел ощупать макушку, а ее не было…

Описание этой сцены у Манчестера трагично и дано курсивом:

Lincoln продолжает снижать скорость. В машине царит ужас. Последняя пуля пробила Кеннеди мозжечок, нижний отдел головного мозга. Жаклин Кеннеди увидела, как отпадает зазубренный кусок черепа, не белый, телесного цвета. Сначала крови нет, но мгновение спустя она уже бьет фонтаном, заливая ее саму, обоих Коннелли, Келлермана, Грира, обивку салона, Клинта [Хилла], бегущего за автомобилем по обочине. Заднее сиденье Lincoln покрывают сгустки крови толщиной в ладонь, одежда президента насквозь пропитана кровью, розы в крови, тело Кеннеди бесшумно клонится в сторону жены, в лицо полицейского Харджиса, который едет на мотоцикле в полуметре от автомобиля, летят алые брызги… [Коннелли] оба залиты кровью Кеннеди; над поникшими плечами президента нависает большой осколок черепа, потом соскальзывает вниз. Джеки вскакивает на колени, перепачканные кровью мужа, и, повернувшись лицом к тротуару, кричит: «Господи, что они делают? Господи, они убили моего мужа! Джек! Джек!» Затем она неловко выбирается на багажник машины, вот-вот упадет на мостовую…

Относительно того, что Джеки делала дальше, версии расходятся. В фильме Абрахама Запрудера она выпрыгивает на багажник машины и тянет руку. Пыталась ли она спастись, движимая инстинктом самосохранения? Комиссии Уоррена она сказала, что ничего такого не помнит. Позднее рассказывала, что пыталась спасти осколок черепа Джона. Уильям Манчестер, который, опросив огромное количество людей, явно лучше других представлял себе, что произошло на самом деле, ограничивается драматичным описанием, добавив, что Хилл пытался вскочить в набирающий скорость Lincoln, схватил Джеки за руку и толкнул ее обратно в автомобиль. Манчестер писал: «Невозможно сказать, кто кого спас. Никто не помнит, а фильм Запрудера неубедителен».

Потрясенная Джеки скорчилась над телом мужа, обхватила его голову. Кровь и серое мозговое вещество запекались на белых лайковых перчатках. Она понимала, что муж умер. Человек умер. Рождалась легенда.

Она подала миру пример, как себя вести.

Генерал де Голль

Машина подъехала к госпиталю. В страшной суматохе Джеки сидела склонившись над Джоном, прижимая его голову к груди, словно пытаясь укрыть ее от окружающего мира. Только тихо всхлипывала. Леди Бёрд, которую сотрудники секретной службы сразу по прибытии спешно вывели из третьей машины, мельком заметила на заднем сиденье президентского «линкольна» «что-то розовое, похожее на груду цветов. Это была миссис Кеннеди, склоненная над телом президента…».