Летние истории - Миэко Каваками

того… Я понял, что это даже приносит мне некоторое облегчение. Меня печалило совсем другое… — Айдзава еще раз вздохнул. — Что я давно не видел вас. Вот это было для меня действительно тяжело.

Я молчала, приложив телефон к уху.

— Может быть, я сказал вам сейчас что-то очень бестактное, неправильное… — тихо произнес Айдзава, — но в последнее время я только об этом и думаю.

Прикрыв глаза, я набрала в грудь воздуха, задержала дыхание и медленно выдохнула.

Как в сказке. Я отчетливо проговорила это про себя: «Как в сказке». И тотчас у меня на душе стало тоскливо. Я замотала головой, снова и снова повторяя про себя слова Айдзавы. Стало еще тоскливее. Что, если… что, если бы я встретила этого человека, когда была моложе? Раньше, намного раньше, чем сейчас…

Эта мысль рвала мне душу. Если бы мы встретились раньше. Но когда? В какой момент? Десять лет назад? Или еще до знакомства с Нарусэ? Ответа у меня не было. Сердце твердило только одно: вот бы время повернулось вспять и мы с Айдзавой встретились до того, как я стала такой. Но это, естественно, было невозможно.

— В парке Комадзава и правда было очень красиво, — сказала я. — Двадцать третье апреля. Это был просто идеальный день. Тихий, теплый. Казалось, что мы могли бы гулять так вечно. Я…

Почувствовав, как ком подкатил к горлу, я сделала глубокий вдох.

— Я… думаю, я была влюблена в вас еще с тех пор, как прочитала ваши слова.

— Мои слова? — тихим голосом переспросил Айдзава.

— «Высокий, без складок на веках, хорошо бегает на длинные дистанции. Возможно, кто-то из ваших знакомых подходит под это описание?» Вы так обратились к читателям, когда искали своего отца. — Я глубоко вдохнула и выдохнула. — Не знаю почему, но эти слова никак не выходили у меня из головы. Я никогда не смогла бы понять ваши чувства, и к моей жизни это не имело никакого отношения, но я все равно не могла их забыть. Я думала о человеке, который ищет вторую половину себя, имея для этого всего лишь три маленькие зацепки, и не могла его забыть. Я много раз представляла себе мужчину, стоящего спиной ко мне и обращенного в пустоту, где нет ничего и никого. Вы произвели на меня неизгладимое впечатление еще до нашей первой встречи. Но…

На этом месте я надолго умолкла. Айдзава терпеливо ждал, пока я продолжу.

— Мои чувства ни к чему не приведут. Даже если вы хотите со мной видеться, говорите мне все эти сказочные вещи… Скорее всего, со мной у вас ничего не получится.

— Что не получится?

— Я недостойна таких отношений, — сказала я. — Я не могу жить, как нормальные люди… — И, помотав головой, я повторила: — Не могу.

Айдзава собрался уже что-то сказать, но я перебила его:

— И что касается детей… Я говорила, что хочу ребенка, хочу встретиться с ним и так далее, но, наверное, я с самого начала понимала, что у меня не может ничего получиться. Понимала, что это тупо, неправильно, что все это бесполезный, глупый, эгоистичный бред. И все равно я носилась с этими мыслями как идиотка, витала в них, как в облаках… Думала, а вдруг и у меня получится, вдруг я смогу преодолеть одиночество… И у меня тоже появится кто-то свой, особенный, я смогу встретиться с ним…

— Нацумэ…

— Но на самом деле, — продолжила я, прикусив губу, — я знала, что все это невозможно и у меня ничего не выйдет. Может быть, поэтому я решила встретиться с вами… Для того, чтобы окончательно отказаться от этой идеи.

— Нацумэ, вы…

— Все, — проговорила я, с трудом выжимая из себя каждый звук. — Больше никаких встреч.

Положив трубку, я еще около часа лежала, рассеянно разглядывая пятна на потолке. По занавескам волнами струился яркий свет летнего солнца. В квартире было тихо.

Когда я поднялась на ноги, у меня возникло ощущение, будто я нахожусь вне собственного тела. Или, может быть, в чьем-то чужом теле. Пошатываясь, я добрела до ванной и приняла горячий душ. Намочив волосы, выдавила на ладонь шампунь и попыталась намылить голову, но за все эти дни волосы так слиплись от пота и сала, что шампунь не пенился. Мое тело, отражавшееся в зеркале, будто съежилось и стало на пару размеров меньше. Бока впали, под кожей выступили ребра. Пятна и родинки выделялись отчетливее, чем обычно.

Я вышла из душа, не торопясь высушила волосы. На это ушло порядочно времени. Вернувшись в комнату, я привалилась к креслу-мешку и снова устремила взгляд в потолок. Просто смотрела туда и время от времени моргала. Затем обвела взглядом все, что было в комнате. Белые обои, книжный шкаф, справа от него стол, а на нем — черный экран компьютера, к которому я уже столько времени не прикасалась. Рядом со смятым футоном стояла чашка с остатками изотоника, на полу валялись салфетки и полотенце, которым я вытирала пот. Возле моих ног лежала груда грязной одежды. Положив обе ладони на живот, я закрыла глаза. Кожа живота была прохладной, жар окончательно прошел. Все вокруг ощущалось бессмысленным.

Снова поднявшись, я подошла к столу, села на стул и привалилась, как до этого к креслу-мешку, к его спинке. Поставила ручку, лежавшую на столе, обратно в подставку и выдвинула ящик. Там лежали листочки для заметок, сберегательная книжка, скрепки. Ножницы с ландышами, подаренные мне когда-то Риэ. Я вытащила из-под всех этих вещей тетрадку и полистала ее. Нашла коротенький текст, который написала в пьяном порыве уже довольно давно — да, как же это было давно… На протяжении некоторого времени я просто разглядывала его. Потом вырвала листок из тетрадки и сложила вдвое. Потом в четыре, в восемь раз. Когда он превратился в маленький квадратик, который дальше складывать уже было некуда, я опустила его на дно мусорного ведра.

16. У двери в лето

О том, что Сэнгава умерла, я узнала третьего августа.

В два часа дня, когда я сидела дома и читала книгу, мне позвонила Юса.

— Что?.. — не поверила я. — Как?.. — спросила я.

Юса сказала, что она и сама только что узнала. Почему-то я подумала про самоубийство, потом про несчастный случай. Юса предвосхитила мой вопрос:

— Оказывается, она лежала в больнице. Я об этом даже не подозревала.

— То есть это от болезни? — Я почувствовала, что мой голос дрожит. — Она болела?

— Подробности я еще буду узнавать, — сказала Юса. — Пока знаю, что в конце мая у нее