Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Но если вы хотите выступить в роли политического авторитета и взять на себя сопряженные с этим риски, то, по словам Гладуэлла, вам нужны связи, предполагающие более глубокое доверие, более глубокую историю. Здесь уже не ограничишься жестами и пожертвованиями: придется достигать консенсуса, устанавливать цели, мыслить стратегически и задавать направление мысли. От вашей осмотрительности будут зависеть жизни людей – возможно, включая вашу собственную. Вам понадобится множество долгих бесед.

В подтверждение своей мысли Гладуэлл рассказывает о сидячей демонстрации в универмаге “Вулворт” в 1960 году[263], благодаря которой началась новая глава движения за гражданские права. Группа друзей готовилась к этой акции почти целый месяц. Молодого афроамериканца, заказавшего чашку кофе в сегрегированной закусочной, “поддержали сосед по квартире и два близких школьных друга”. Конечно, между молодыми людьми были крепчайшие связи, необходимые, чтобы бороться в случае жестокого сопротивления, при необходимости сменить тактику и продержаться до конца.

Дебаты о том, каких политических целей можно достичь с помощью интернета, вызывают у меня в памяти бесконечную, как тогда казалось, политическую дискуссию времен моего студенчества в конце 1960-х. Один мой приятель, стремясь блеснуть остроумием, процитировал Джорджа Оруэлла (его сразу же поправил студент, изучавший английскую литературу, – на самом деле цитата принадлежала Оскару Уайльду): “С социализмом одна беда – он отнимает слишком много вечеров”. Социальные сети вызывают у нас новую иллюзию: якобы в сети даже к социализму можно найти короткий путь. Но это всего лишь иллюзия.

Для политической деятельности по-прежнему требуются встречи живьем. Нужны беседы, предполагающие, что люди слушают друг друга, беседы, во время которых вы готовы узнать, что ситуация сложнее, чем вы думали. Вы ведь можете и передумать, но именно этого современный политический ландшафт и не хочет допустить. Сейчас во многих разговорах – как онлайн, так и офлайн – оппоненты транслируют предварительно заготовленные эффектные фразы. Мы наблюдаем большое количество заранее срежиссированных бесед. У нас есть возможность уклоняться от разговоров и в сети, и в реальной жизни – но в сети это сделать проще.

Теперь для Элизабет очевидно: то, чем она и ее друзья занимались в разгар кампании #StopKony, вероятно, удовлетворило потребность многих в политических акциях. И все же, по ее мнению, в реальности ничего не было сделано. На примере этой истории мы видим, что значит деятельность в безумном ритме: это реакция на кризис, повлекшая за собой разочарование.

Культура катастрофы

С самых первых дней мобильной культуры стало очевидно (в данном случае речь не идет о ситуации флирта): если вам звонят или присылают сообщение, нужно ответить. Возможно, возникла какая-то чрезвычайная ситуация. Этот этикет не делает скидок на то, что некогда считалось “вежливостью”. Дело в том, что новые правила могут заставить человека прервать обед, сон, деловую встречу и даже разговор личного характера. Мы наблюдаем, как студенты выходят из аудитории и ищут тишины в туалетных кабинках, чтобы ответить на сообщения друзей. Мы также видим, что нынешние молодые люди почти приравняли необходимость срочно отвечать друзьям к чрезвычайной ситуации.

Дети с готовностью используют термин “чрезвычайная ситуация” для всего, от чего им хотелось бы защититься с помощью мобильных телефонов. Многие молодые люди из тех, с кем я общалась, – словно в ожидании чрезвычайной ситуации. Возможно, это ситуация личного плана. А может, еще один ураган “Катрина”, еще одно 11 сентября. Может, авария в энергосистеме. Рассматривая жизнь как цепь чрезвычайных ситуаций люди, в особенности молодые, обретают все более взвинченное “я”.

Если жизнь видится вам потоком чрезвычайных ситуаций, это определяет весь ваш жизненный нарратив. Например, сам Twitter разделял энтузиазм одного из своих основателей, который с самого начала выступал в поддержку полицейского радиообмена. Вы узнаете, что, преподнося те или иные ситуации как чрезвычайные, вы можете привлечь больше внимания, в том числе внимания друзей. В мире, где даже ученики средней школы жалуются, что не могут справиться с зашкаливающим количеством сообщений, если вы скажете другу “у меня чрезвычайная ситуация”, то окажетесь на самом верху списка приоритетов.

Мобильные телефоны стали вплотную ассоциироваться с чрезвычайными ситуациями после 11 сентября 2001 года. В тот день школьников поместили в подвальные убежища, где не было общественных телефонов-автоматов, и тогда родители поклялись, что “больше никогда” не позволят детям быть настолько оторванными от них. У детей должны быть мобильные телефоны. Когда я беседую с группой, состоящей из четырнадцати студентов одного из университетов Новой Англии (в 2001-м они учились в начальной школе), выясняется, что для них мир изменился 11 сентября и в каком-то смысле больше не был прежним. Эти студенты рассказывают о жизни в “культуре катастрофы”. Одна старшекурсница, которая, по ее собственному признанию, “всегда спит с телефоном”, замечает: “В новостях на всех каналах ежедневно преобладают катастрофы”.

Студенты из группы четырнадцати подробно описывают свои впечатления: если судить по картинке в СМИ, мир – это цепь чрезвычайных ситуаций, каждую из которых мы можем преодолеть одну за другой. События с давней общественно-политической историей представляются как особенные, необычные, “из ряда вон выходящие”: крупные разливы нефти, массовая стрельба, жертвами которой становятся ученики младших классов и их учителя, экстремальная погода – все эти события по большей части преподносятся как катастрофические. Вы уже знаете, что разговор идет на языке катастрофы, когда ваше внимание привлекают на короткое время. В культуре катастрофы каждый чувствует себя частью чрезвычайной ситуации, но наше волнение направляют в определенное русло, предлагая сделать пожертвование или подписаться на веб-сайт.

В чрезвычайной ситуации проблемы нужно решать в порядке поступления. Даже такие проблемы, как глобальные изменения климата или халатность в отношении жизненно важных объектов, освещаются СМИ как стихийные бедствия, с которыми и бороться нужно как со стихийными бедствиями. Событие с политической подоплекой и определенным направлением развития превращают в нечто, требующее мгновенной реакции, но вовсе не обязательно – анализа. Кажется, что катастрофа не нуждается в законодательной базе. Ей нужны только облегчение страданий и молитвы.

Для четырнадцати студентов из Новой Англии жизнь в культуре катастрофы предполагает, что они справляются с трудностями посредством связи. Сталкиваясь с ситуацией, воспринятой как чрезвычайная, человек стремится использовать социальные сети, чтобы объединиться со своими друзьями.

Двадцатитрехлетний студент, учившийся в средней школе во времена 11 сентября, признается: “Мы не можем ничего сделать с большинством чрезвычайных ситуаций, освещаемых СМИ. Мы не знаем, что и как предпринять, чтобы улучшить создавшееся положение”. Признание студента позволяет нам лучше представить, как взвинченное “я” пытается сориентироваться в медиапотоке плохих новостей: узнав о чем-либо, человек начинает нервничать и спешит выйти в сеть.